home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Software Vault: The Sapphire Collection / Software Vault (Sapphire Collection) (Digital Impact).ISO / cdr16 / hhotl10.zip / HHOTL10.TXT < prev   
Text File  |  1994-09-29  |  371KB  |  7,500 lines

  1. **The Project Gutenberg Etext of The Haunted Hotel by Collins**
  2.  
  3. Please take a look at the important information in this header.
  4. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  5. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  6.  
  7.  
  8. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  9.  
  10. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  11.  
  12. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  13.  
  14. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  15. further information is included below.  We need your donations.
  16.  
  17. October, 1994  Etext #170
  18.  
  19. The Haunted Hotel 
  20. By Wilkie Collins
  21.  
  22.  
  23. *******The Project Gutenberg Etext of The Haunted Hotel*******
  24. *****This file should be named hhotl10.txt or hhotl10.zip*****
  25.  
  26. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, hhotl10.txt
  27. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, hhotl10a.txt
  28.  
  29.  
  30. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  31. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  32. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  33. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  34. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  35. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  36. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  37. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  38. new copy has at least one byte more or less.
  39.  
  40.  
  41. Information about Project Gutenberg (one page)
  42.  
  43. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  44. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  45. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  46. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  47. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  48. per text is nominally estimated at one dollar, then we produce 2
  49. million dollars per hour this year we, will have to do four text
  50. files per month:  thus upping our productivity from one million.
  51. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  52. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  53. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  54. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  55. of the year 2001.
  56.  
  57. We need your donations more than ever!
  58.  
  59. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  60. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  61. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  62. to IBC, too)
  63.  
  64. For these and other matters, please mail to:
  65.  
  66. Project Gutenberg
  67. P. O. Box  2782
  68. Champaign, IL 61825
  69.  
  70. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive Director:
  71. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  72.  
  73. We would prefer to send you this information by email
  74. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  75.  
  76. ******
  77. If you have an FTP program (or emulator), please
  78. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  79. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  80.  
  81. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  82. login:  anonymous
  83. password:  your@login
  84. cd etext/etext91
  85. or cd etext92
  86. or cd etext93 [for new books]  [now also in cd etext/etext93]
  87. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  88. dir [to see files]
  89. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  90. GET 0INDEX.GUT
  91. for a list of books
  92. and
  93. GET NEW GUT for general information
  94. and
  95. MGET GUT* for newsletters.
  96.  
  97. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  98. (Three Pages)
  99.  
  100.  
  101. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  102. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  103. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  104. your copy of this etext, even if you got it for free from
  105. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  106. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  107. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  108. you can distribute copies of this etext if you want to.
  109.  
  110. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  111. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  112. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  113. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  114. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  115. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  116. you got it from.  If you received this etext on a physical
  117. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  118.  
  119. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  120. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  121. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  122. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  123. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  124. things, this means that no one owns a United States copyright
  125. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  126. distribute it in the United States without permission and
  127. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  128. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  129. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  130.  
  131. To create these etexts, the Project expends considerable
  132. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  133. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  134. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  135. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  136. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  137. intellectual property infringement, a defective or damaged
  138. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  139. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  140.  
  141. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  142. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  143. [1] the Project (and any other party you may receive this
  144. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  145. liability to you for damages, costs and expenses, including
  146. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  147. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  148. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  149. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  150. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  151.  
  152. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  153. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  154. you paid for it by sending an explanatory note within that
  155. time to the person you received it from.  If you received it
  156. on a physical medium, you must return it with your note, and
  157. such person may choose to alternatively give you a replacement
  158. copy.  If you received it electronically, such person may
  159. choose to alternatively give you a second opportunity to
  160. receive it electronically.
  161.  
  162. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  163. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  164. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  165. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  166. PARTICULAR PURPOSE.
  167.  
  168. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  169. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  170. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  171. may have other legal rights.
  172.  
  173. INDEMNITY
  174. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  175. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  176. and expense, including legal fees, that arise directly or
  177. indirectly from any of the following that you do or cause:
  178. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  179. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  180.  
  181. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  182. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  183. disk, book or any other medium if you either delete this
  184. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  185. or:
  186.  
  187. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  188.      requires that you do not remove, alter or modify the
  189.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  190.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  191.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  192.      including any form resulting from conversion by word pro-
  193.      cessing or hypertext software, but only so long as
  194.      *EITHER*:
  195.  
  196.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  197.           does *not* contain characters other than those
  198.           intended by the author of the work, although tilde
  199.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  200.           be used to convey punctuation intended by the
  201.           author, and additional characters may be used to
  202.           indicate hypertext links; OR
  203.  
  204.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  205.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  206.           form by the program that displays the etext (as is
  207.           the case, for instance, with most word processors);
  208.           OR
  209.  
  210.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  211.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  212.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  213.           or other equivalent proprietary form).
  214.  
  215. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  216.      "Small Print!" statement.
  217.  
  218. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  219.      net profits you derive calculated using the method you
  220.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  221.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  222.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  223.      Benedictine College" within the 60 days following each
  224.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  225.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  226.  
  227. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  228. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  229. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  230. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  231. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  232. Association / Illinois Benedictine College".
  233.  
  234. This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
  235. Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
  236. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  237.  
  238.  
  239.  
  240.  
  241.  
  242.  
  243. THE HAUNTED HOTEL
  244. A Mystery of Modern Venice
  245.  
  246. by Wilkie Collins (1824-1889)
  247.  
  248. (after the edition of Chatto & Windus, London, 1879)
  249.  
  250.  
  251.  
  252.  
  253.  
  254.  
  255. THE FIRST PART
  256.  
  257.  
  258.  
  259.  
  260.  
  261. CHAPTER I
  262.  
  263.  
  264. In the year 1860, the reputation of Doctor Wybrow as a London
  265. physician reached its highest point.  It was reported on good
  266. authority that he was in receipt of one of the largest incomes
  267. derived from the practice of medicine in modern times.
  268.  
  269. One afternoon, towards the close of the London season, the Doctor
  270. had just taken his luncheon after a specially hard morning's work
  271. in his consulting-room, and with a formidable list of visits
  272. to patients at their own houses to fill up the rest of his day--
  273. when the servant announced that a lady wished to speak to him.
  274.  
  275. 'Who is she?' the Doctor asked.  'A stranger?'
  276.  
  277. 'Yes, sir.'
  278.  
  279. 'I see no strangers out of consulting-hours. Tell her what the hours are,
  280. and send her away.'
  281.  
  282. 'I have told her, sir.'
  283.  
  284. 'Well?'
  285.  
  286. 'And she won't go.'
  287.  
  288. 'Won't go?'  The Doctor smiled as he repeated the words.  He was
  289. a humourist in his way; and there was an absurd side to the situation
  290. which rather amused him.  'Has this obstinate lady given you her name?'
  291. he inquired.
  292.  
  293. 'No, sir.  She refused to give any name--she said she wouldn't keep
  294. you five minutes, and the matter was too important to wait till
  295. to-morrow. There she is in the consulting-room; and how to get
  296. her out again is more than I know.'
  297.  
  298. Doctor Wybrow considered for a moment.  His knowledge of women
  299. (professionally speaking) rested on the ripe experience of more
  300. than thirty years; he had met with them in all their varieties--
  301. especially the variety which knows nothing of the value of time,
  302. and never hesitates at sheltering itself behind the privileges of its sex.
  303. A glance at his watch informed him that he must soon begin his rounds
  304. among the patients who were waiting for him at their own houses.
  305. He decided forthwith on taking the only wise course that was open
  306. under the circumstances.  In other words, he decided on taking
  307. to flight.
  308.  
  309. 'Is the carriage at the door?' he asked.
  310.  
  311. 'Yes, sir.'
  312.  
  313. 'Very well.  Open the house-door for me without making any noise,
  314. and leave the lady in undisturbed possession of the consulting-room.
  315. When she gets tired of waiting, you know what to tell her.
  316. If she asks when I am expected to return, say that I dine at my club,
  317. and spend the evening at the theatre.  Now then, softly, Thomas!
  318. If your shoes creak, I am a lost man.'
  319.  
  320. He noiselessly led the way into the hall, followed by the servant
  321. on tip-toe.
  322.  
  323. Did the lady in the consulting-room suspect him? or did Thomas's
  324. shoes creak, and was her sense of hearing unusually keen?
  325. Whatever the explanation may be, the event that actually happened
  326. was beyond all doubt.  Exactly as Doctor Wybrow passed his
  327. consulting-room, the door opened--the lady appeared on the threshold--
  328. and laid her hand on his arm.
  329.  
  330. 'I entreat you, sir, not to go away without letting me speak
  331. to you first.'
  332.  
  333. The accent was foreign; the tone was low and firm.  Her fingers
  334. closed gently, and yet resolutely, on the Doctor's arm.
  335.  
  336. Neither her language nor her action had the slightest effect in inclining
  337. him to grant her request.  The influence that instantly stopped him,
  338. on the way to his carriage, was the silent influence of her face.
  339. The startling contrast between the corpse-like pallor of her
  340. complexion and the overpowering life and light, the glittering
  341. metallic brightness in her large black eyes, held him literally
  342. spell-bound. She was dressed in dark colours, with perfect taste;
  343. she was of middle height, and (apparently) of middle age--say a year
  344. or two over thirty.  Her lower features--the nose, mouth, and chin--
  345. possessed the fineness and delicacy of form which is oftener seen
  346. among women of foreign races than among women of English birth.
  347. She was unquestionably a handsome person--with the one serious
  348. drawback of her ghastly complexion, and with the less noticeable
  349. defect of a total want of tenderness in the expression of her eyes.
  350. Apart from his first emotion of surprise, the feeling she produced
  351. in the Doctor may be described as an overpowering feeling of
  352. professional curiosity.  The case might prove to be something entirely
  353. new in his professional experience.  'It looks like it,' he thought;
  354. 'and it's worth waiting for.'
  355.  
  356. She perceived that she she had produced a strong impression
  357. of some kind upon him, and dropped her hold on his arm.
  358.  
  359. 'You have comforted many miserable women in your time,' she said.
  360. 'Comfort one more, to-day.'
  361.  
  362. Without waiting to be answered, she led the way back into the room.
  363.  
  364. The Doctor followed her, and closed the door.  He placed her
  365. in the patients' chair, opposite the windows.  Even in London
  366. the sun, on that summer afternoon, was dazzlingly bright.
  367. The radiant light flowed in on her.  Her eyes met it unflinchingly,
  368. with the steely steadiness of the eyes of an eagle.  The smooth
  369. pallor of her unwrinkled skin looked more fearfully white than ever.
  370. For the first time, for many a long year past, the Doctor felt his pulse
  371. quicken its beat in the presence of a patient.
  372.  
  373. Having possessed herself of his attention, she appeared,
  374. strangely enough, to have nothing to say to him.  A curious apathy
  375. seemed to have taken possession of this resolute woman.  Forced to
  376. speak first, the Doctor merely inquired, in the conventional phrase,
  377. what he could do for her.
  378.  
  379. The sound of his voice seemed to rouse her.  Still looking straight
  380. at the light, she said abruptly:  'I have a painful question to ask.'
  381.  
  382. 'What is it?'
  383.  
  384. Her eyes travelled slowly from the window to the Doctor's face.
  385. Without the slightest outward appearance of agitation, she put
  386. the 'painful question' in these extraordinary words:
  387.  
  388. 'I want to know, if you please, whether I am in danger of going mad?'
  389.  
  390. Some men might have been amused, and some might have been alarmed.
  391. Doctor Wybrow was only conscious of a sense of disappointment.
  392. Was this the rare case that he had anticipated, judging rashly
  393. by appearances?  Was the new patient only a hypochondriacal woman,
  394. whose malady was a disordered stomach and whose misfortune was a
  395. weak brain?  'Why do you come to me?' he asked sharply.  'Why don't
  396. you consult a doctor whose special employment is the treatment of
  397. the insane?'
  398.  
  399. She had her answer ready on the instant.
  400.  
  401. 'I don't go to a doctor of that sort,' she said, 'for the very
  402. reason that he is a specialist:  he has the fatal habit of judging
  403. everybody by lines and rules of his own laying down.  I come to you,
  404. because my case is outside of all lines and rules, and because you are
  405. famous in your profession for the discovery of mysteries in disease.
  406. Are you satisfied?'
  407.  
  408. He was more than satisfied--his first idea had been the right idea,
  409. after all.  Besides, she was correctly informed as to his
  410. professional position.  The capacity which had raised him to fame
  411. and fortune was his capacity (unrivalled among his brethren)
  412. for the discovery of remote disease.
  413.  
  414. 'I am at your disposal,' he answered.  'Let me try if I can find
  415. out what is the matter with you.'
  416.  
  417. He put his medical questions.  They were promptly and plainly answered;
  418. and they led to no other conclusion than that the strange lady was,
  419. mentally and physically, in excellent health.  Not satisfied
  420. with questions, he carefully examined the great organs of life.
  421. Neither his hand nor his stethoscope could discover anything that
  422. was amiss.  With the admirable patience and devotion to his art
  423. which had distinguished him from the time when he was a student,
  424. he still subjected her to one test after another.  The result was
  425. always the same.  Not only was there no tendency to brain disease--
  426. there was not even a perceptible derangement of the nervous system.
  427. 'I can find nothing the matter with you,' he said.  'I can't even
  428. account for the extraordinary pallor of your complexion.  You completely
  429. puzzle me.'
  430.  
  431. 'The pallor of my complexion is nothing,' she answered a
  432. little impatiently.  'In my early life I had a narrow escape from
  433. death by poisoning.  I have never had a complexion since--and my skin
  434. is so delicate, I cannot paint without producing a hideous rash.
  435. But that is of no importance.  I wanted your opinion given positively.
  436. I believed in you, and you have disappointed me.'  Her head dropped
  437. on her breast.  'And so it ends!' she said to herself bitterly.
  438.  
  439. The Doctor's sympathies were touched.  Perhaps it might be more
  440. correct to say that his professional pride was a little hurt.
  441. 'It may end in the right way yet,' he remarked, 'if you choose to
  442. help me.'
  443.  
  444. She looked up again with flashing eyes, 'Speak plainly,' she said.
  445. 'How can I help you?'
  446.  
  447. 'Plainly, madam, you come to me as an enigma, and you leave me
  448. to make the right guess by the unaided efforts of my art.  My art
  449. will do much, but not all.  For example, something must have occurred--
  450. something quite unconnected with the state of your bodily health--
  451. to frighten you about yourself, or you would never have come here
  452. to consult me.  Is that true?'
  453.  
  454. She clasped her hands in her lap.  'That is true!' she said eagerly.
  455. 'I begin to believe in you again.'
  456.  
  457. 'Very well.  You can't expect me to find out the moral cause which has
  458. alarmed you.  I can positively discover that there is no physical
  459. cause of alarm; and (unless you admit me to your confidence)
  460. I can do no more.'
  461.  
  462. She rose, and took a turn in the room.  'Suppose I tell you?' she said.
  463. 'But, mind, I shall mention no names!'
  464.  
  465. 'There is no need to mention names.  The facts are all I want.'
  466.  
  467. 'The facts are nothing,' she rejoined.  'I have only my own impressions
  468. to confess--and you will very likely think me a fanciful fool when you
  469. hear what they are.  No matter.  I will do my best to content you--
  470. I will begin with the facts that you want.  Take my word for it,
  471. they won't do much to help you.'
  472.  
  473. She sat down again.  In the plainest possible words, she began
  474. the strangest and wildest confession that had ever reached
  475. the Doctor's ears.
  476.  
  477.  
  478.  
  479.  
  480.  
  481. CHAPTER II
  482.  
  483.  
  484. 'It is one fact, sir, that I am a widow,' she said.  'It is another fact,
  485. that I am going to be married again.'
  486.  
  487. There she paused, and smiled at some thought that occurred to her.
  488. Doctor Wybrow was not favourably impressed by her smile--
  489. there was something at once sad and cruel in it.  It came slowly,
  490. and it went away suddenly.  He began to doubt whether he had been wise
  491. in acting on his first impression.  His mind reverted to the commonplace
  492. patients and the discoverable maladies that were waiting for him,
  493. with a certain tender regret.
  494.  
  495. The lady went on.
  496.  
  497. 'My approaching marriage,' she said, 'has one embarrassing
  498. circumstance connected with it.  The gentleman whose wife I am to be,
  499. was engaged to another lady when he happened to meet with me, abroad:
  500. that lady, mind, being of his own blood and family, related to
  501. him as his cousin.  I have innocently robbed her of her lover,
  502. and destroyed her prospects in life.  Innocently, I say--because he told
  503. me nothing of his engagement until after I had accepted him.
  504. When we next met in England--and when there was danger, no doubt,
  505. of the affair coming to my knowledge--he told me the truth.
  506. I was naturally indignant.  He had his excuse ready; he showed me
  507. a letter from the lady herself, releasing him from his engagement.
  508. A more noble, a more high-minded letter, I never read in my life.
  509. I cried over it--I who have no tears in me for sorrows of my own!
  510. If the letter had left him any hope of being forgiven, I would
  511. have positively refused to marry him.  But the firmness of it--
  512. without anger, without a word of reproach, with heartfelt wishes
  513. even for his happiness--the firmness of it, I say, left him no hope.
  514. He appealed to my compassion; he appealed to his love for me.
  515. You know what women are.  I too was soft-hearted--I said,
  516. Very well:  yes!  In a week more (I tremble as I think of it)
  517. we are to be married.'
  518.  
  519. She did really tremble--she was obliged to pause and compose herself,
  520. before she could go on.  The Doctor, waiting for more facts,
  521. began to fear that he stood committed to a long story.  'Forgive me
  522. for reminding you that I have suffering persons waiting to see me,'
  523. he said.  'The sooner you can come to the point, the better for my
  524. patients and for me.'
  525.  
  526. The strange smile--at once so sad and so cruel--showed itself again
  527. on the lady's lips.  'Every word I have said is to the point,'
  528. she answered.  'You will see it yourself in a moment more.'
  529.  
  530. She resumed her narrative.
  531.  
  532. 'Yesterday--you need fear no long story, sir; only yesterday--
  533. I was among the visitors at one of your English luncheon parties.
  534. A lady, a perfect stranger to me, came in late--after we had left
  535. the table, and had retired to the drawing-room. She happened
  536. to take a chair near me; and we were presented to each other.
  537. I knew her by name, as she knew me.  It was the woman whom I had
  538. robbed of her lover, the woman who had written the noble letter.
  539. Now listen!  You were impatient with me for not interesting
  540. you in what I said just now.  I said it to satisfy your mind
  541. that I had no enmity of feeling towards the lady, on my side.
  542. I admired her, I felt for her--I had no cause to reproach myself.
  543. This is very important, as you will presently see.  On her side,
  544. I have reason to be assured that the circumstances had been truly
  545. explained to her, and that she understood I was in no way to blame.
  546. Now, knowing all these necessary things as you do, explain to me,
  547. if you can, why, when I rose and met that woman's eyes looking at me,
  548. I turned cold from head to foot, and shuddered, and shivered,
  549. and knew what a deadly panic of fear was, for the first time in my
  550. life.'
  551.  
  552. The Doctor began to feel interested at last.
  553.  
  554. 'Was there anything remarkable in the lady's personal appearance?'
  555. he asked.
  556.  
  557. 'Nothing whatever!' was the vehement reply.  'Here is the true
  558. description of her:--The ordinary English lady; the clear cold
  559. blue eyes, the fine rosy complexion, the inanimately polite manner,
  560. the large good-humoured mouth, the too plump cheeks and chin:
  561. these, and nothing more.'
  562.  
  563. 'Was there anything in her expression, when you first looked at her,
  564. that took you by surprise?'
  565.  
  566. 'There was natural curiosity to see the woman who had been
  567. preferred to her; and perhaps some astonishment also, not to see
  568. a more engaging and more beautiful person; both those feelings
  569. restrained within the limits of good breeding, and both not lasting
  570. for more than a few moments--so far as I could see.  I say, "so far,"
  571. because the horrible agitation that she communicated to me disturbed
  572. my judgment.  If I could have got to the door, I would have run out
  573. of the room, she frightened me so!  I was not even able to stand up--
  574. I sank back in my chair; I stared horror-struck at the calm
  575. blue eyes that were only looking at me with a gentle surprise.
  576. To say they affected me like the eyes of a serpent is to say nothing.
  577. I felt her soul in them, looking into mine--looking, if such a thing
  578. can be, unconsciously to her own mortal self.  I tell you my impression,
  579. in all its horror and in all its folly!  That woman is destined
  580. (without knowing it herself) to be the evil genius of my life.
  581. Her innocent eyes saw hidden capabilities of wickedness in me that I
  582. was not aware of myself, until I felt them stirring under her look.
  583. If I commit faults in my life to come--if I am even guilty of crimes--
  584. she will bring the retribution, without (as I firmly believe)
  585. any conscious exercise of her own will.  In one indescribable
  586. moment I felt all this--and I suppose my face showed it.
  587. The good artless creature was inspired by a sort of gentle alarm
  588. for me.  "I am afraid the heat of the room is too much for you;
  589. will you try my smelling bottle?"  I heard her say those kind words;
  590. and I remember nothing else--I fainted.  When I recovered my senses,
  591. the company had all gone; only the lady of the house was with me.
  592. For the moment I could say nothing to her; the dreadful impression
  593. that I have tried to describe to you came back to me with the coming
  594. back of my life.  As soon I could speak, I implored her to tell me
  595. the whole truth about the woman whom I had supplanted.  You see,
  596. I had a faint hope that her good character might not really be deserved,
  597. that her noble letter was a skilful piece of hypocrisy--in short,
  598. that she secretly hated me, and was cunning enough to hide it.
  599. No! the lady had been her friend from her girlhood, was as familiar
  600. with her as if they had been sisters--knew her positively to be as good,
  601. as innocent, as incapable of hating anybody, as the greatest saint
  602. that ever lived.  My one last hope, that I had only felt an ordinary
  603. forewarning of danger in the presence of an ordinary enemy,
  604. was a hope destroyed for ever.  There was one more effort I could make,
  605. and I made it.  I went next to the man whom I am to marry.
  606. I implored him to release me from my promise.  He refused.
  607. I declared I would break my engagement.  He showed me letters
  608. from his sisters, letters from his brothers, and his dear friends--
  609. all entreating him to think again before he made me his wife;
  610. all repeating reports of me in Paris, Vienna, and London,
  611. which are so many vile lies.  "If you refuse to marry me," he said,
  612. "you admit that these reports are true--you admit that you are afraid
  613. to face society in the character of my wife."  What could I answer?
  614. There was no contradicting him--he was plainly right:  if I persisted
  615. in my refusal, the utter destruction of my reputation would be the result.
  616. I consented to let the wedding take place as we had arranged it--
  617. and left him.  The night has passed.  I am here, with my fixed conviction--
  618. that innocent woman is ordained to have a fatal influence over my life.
  619. I am here with my one question to put, to the one man who can answer it.
  620. For the last time, sir, what am I--a demon who has seen the avenging
  621. angel? or only a poor mad woman, misled by the delusion of a deranged
  622. mind?'
  623.  
  624. Doctor Wybrow rose from his chair, determined to close the interview.
  625.  
  626. He was strongly and painfully impressed by what he had heard.
  627. The longer he had listened to her, the more irresistibly
  628. the conviction of the woman's wickedness had forced itself on him.
  629. He tried vainly to think of her as a person to be pitied--a person
  630. with a morbidly sensitive imagination, conscious of the capacities
  631. for evil which lie dormant in us all, and striving earnestly to open
  632. her heart to the counter-influence of her own better nature; the effort
  633. was beyond him.  A perverse instinct in him said, as if in words,
  634. Beware how you believe in her!
  635.  
  636. 'I have already given you my opinion,' he said.  'There is no sign
  637. of your intellect being deranged, or being likely to be deranged,
  638. that medical science can discover--as I understand it.
  639. As for the impressions you have confided to me, I can only say
  640. that yours is a case (as I venture to think) for spiritual
  641. rather than for medical advice.  Of one thing be assured:
  642. what you have said to me in this room shall not pass out of it.
  643. Your confession is safe in my keeping.'
  644.  
  645. She heard him, with a certain dogged resignation, to the end.
  646.  
  647. 'Is that all?' she asked.
  648.  
  649. 'That is all,' he answered.
  650.  
  651. She put a little paper packet of money on the table.
  652. 'Thank you, sir.  There is your fee.'
  653.  
  654. With those words she rose.  Her wild black eyes looked upward,
  655. with an expression of despair so defiant and so horrible in its silent
  656. agony that the Doctor turned away his head, unable to endure the sight
  657. of it.  The bare idea of taking anything from her--not money only,
  658. but anything even that she had touched--suddenly revolted him.
  659. Still without looking at her, he said, 'Take it back; I don't want
  660. my fee.'
  661.  
  662. She neither heeded nor heard him.  Still looking upward, she said
  663. slowly to herself, 'Let the end come.  I have done with the struggle:
  664. I submit.'
  665.  
  666. She drew her veil over her face, bowed to the Doctor, and left
  667. the room.
  668.  
  669. He rang the bell, and followed her into the hall.  As the servant
  670. closed the door on her, a sudden impulse of curiosity--
  671. utterly unworthy of him, and at the same time utterly irresistible--
  672. sprang up in the Doctor's mind.  Blushing like a boy, he said
  673. to the servant, 'Follow her home, and find out her name.'
  674. For one moment the man looked at his master, doubting if his own ears
  675. had not deceived him.  Doctor Wybrow looked back at him in silence.
  676. The submissive servant knew what that silence meant--he took his hat
  677. and hurried into the street.
  678.  
  679. The Doctor went back to the consulting-room. A sudden revulsion
  680. of feeling swept over his mind.  Had the woman left an infection
  681. of wickedness in the house, and had he caught it?  What devil had
  682. possessed him to degrade himself in the eyes of his own servant?
  683. He had behaved infamously--he had asked an honest man, a man who had
  684. served him faithfully for years, to turn spy!  Stung by the bare
  685. thought of it, he ran out into the hall again, and opened the door.
  686. The servant had disappeared; it was too late to call him back.
  687. But one refuge from his contempt for himself was now open to him--
  688. the refuge of work.  He got into his carriage and went his rounds among
  689. his patients.
  690.  
  691. If the famous physician could have shaken his own reputation,
  692. he would have done it that afternoon.  Never before had he made
  693. himself so little welcome at the bedside.  Never before had he put off
  694. until to-morrow the prescription which ought to have been written,
  695. the opinion which ought to have been given, to-day. He went home
  696. earlier than usual--unutterably dissatisfied with himself.
  697.  
  698. The servant had returned.  Dr. Wybrow was ashamed to question him.
  699. The man reported the result of his errand, without waiting to
  700. be asked.
  701.  
  702. 'The lady's name is the Countess Narona.  She lives at--'
  703.  
  704. Without waiting to hear where she lived, the Doctor acknowledged
  705. the all-important discovery of her name by a silent bend of the head,
  706. and entered his consulting-room. The fee that he had vainly refused
  707. still lay in its little white paper covering on the table.
  708. He sealed it up in an envelope; addressed it to the 'Poor-box'
  709. of the nearest police-court; and, calling the servant in,
  710. directed him to take it to the magistrate the next morning.
  711. Faithful to his duties, the servant waited to ask the customary question,
  712. 'Do you dine at home to-day, sir?'
  713.  
  714. After a moment's hesitation he said, 'No:  I shall dine at the club.'
  715.  
  716. The most easily deteriorated of all the moral qualities is
  717. the quality called 'conscience.'  In one state of a man's mind,
  718. his conscience is the severest judge that can pass sentence on him.
  719. In another state, he and his conscience are on the best possible
  720. terms with each other in the comfortable capacity of accomplices.
  721. When Doctor Wybrow left his house for the second time, he did
  722. not even attempt to conceal from himself that his sole object,
  723. in dining at the club, was to hear what the world said of the
  724. Countess Narona.
  725.  
  726.  
  727.  
  728.  
  729.  
  730. CHAPTER III
  731.  
  732.  
  733. There was a time when a man in search of the pleasures of gossip
  734. sought the society of ladies.  The man knows better now.
  735. He goes to the smoking-room of his club.
  736.  
  737. Doctor Wybrow lit his cigar, and looked round him at his brethren
  738. in social conclave assembled.  The room was well filled;
  739. but the flow of talk was still languid.  The Doctor innocently
  740. applied the stimulant that was wanted.  When he inquired if
  741. anybody knew the Countess Narona, he was answered by something
  742. like a shout of astonishment.  Never (the conclave agreed)
  743. had such an absurd question been asked before!  Every human creature,
  744. with the slightest claim to a place in society, knew the Countess Narona.
  745. An adventuress with a European reputation of the blackest possible colour--
  746. such was the general description of the woman with the deathlike
  747. complexion and the glittering eyes.
  748.  
  749. Descending to particulars, each member of the club contributed
  750. his own little stock of scandal to the memoirs of the Countess.
  751. It was doubtful whether she was really, what she called herself,
  752. a Dalmatian lady.  It was doubtful whether she had ever
  753. been married to the Count whose widow she assumed to be.
  754. It was doubtful whether the man who accompanied her in her travels
  755. (under the name of Baron Rivar, and in the character of her brother)
  756. was her brother at all.  Report pointed to the Baron as a gambler at
  757. every 'table' on the Continent.  Report whispered that his so-called
  758. sister had narrowly escaped being implicated in a famous trial
  759. for poisoning at Vienna--that she had been known at Milan as a spy
  760. in the interests of Austria--that her 'apartment' in Paris had been
  761. denounced to the police as nothing less than a private gambling-house--
  762. and that her present appearance in England was the natural result
  763. of the discovery.  Only one member of the assembly in the smoking-room
  764. took the part of this much-abused woman, and declared that her
  765. character had been most cruelly and most unjustly assailed.
  766. But as the man was a lawyer, his interference went for nothing:
  767. it was naturally attributed to the spirit of contradiction inherent
  768. in his profession.  He was asked derisively what he thought
  769. of the circumstances under which the Countess had become
  770. engaged to be married; and he made the characteristic answer,
  771. that he thought the circumstances highly creditable to both parties,
  772. and that he looked on the lady's future husband as a most
  773. enviable man.
  774.  
  775. Hearing this, the Doctor raised another shout of astonishment by
  776. inquiring the name of the gentleman whom the Countess was about to marry.
  777.  
  778. His friends in the smoking-room decided unanimously that the
  779. celebrated physician must be a second 'Rip-van-Winkle,' and that
  780. he had just awakened from a supernatural sleep of twenty years.
  781. It was all very well to say that he was devoted to his profession,
  782. and that he had neither time nor inclination to pick up fragments
  783. of gossip at dinner-parties and balls.  A man who did not know
  784. that the Countess Narona had borrowed money at Homburg of no less
  785. a person than Lord Montbarry, and had then deluded him into making
  786. her a proposal of marriage, was a man who had probably never heard
  787. of Lord Montbarry himself.  The younger members of the club,
  788. humouring the joke, sent a waiter for the 'Peerage'; and read aloud
  789. the memoir of the nobleman in question, for the Doctor's benefit--
  790. with illustrative morsels of information interpolated by themselves.
  791.  
  792. 'Herbert John Westwick.  First Baron Montbarry, of Montbarry,
  793. King's County, Ireland.  Created a Peer for distinguished military
  794. services in India.  Born, 1812.  Forty-eight years old, Doctor,
  795. at the present time.  Not married.  Will be married next week,
  796. Doctor, to the delightful creature we have been talking about.
  797. Heir presumptive, his lordship's next brother, Stephen Robert,
  798. married to Ella, youngest daughter of the Reverend Silas Marden,
  799. Rector of Runnigate, and has issue, three daughters.  Younger brothers
  800. of his lordship, Francis and Henry, unmarried.  Sisters of his lordship,
  801. Lady Barville, married to Sir Theodore Barville, Bart.; and Anne,
  802. widow of the late Peter Norbury, Esq., of Norbury Cross.
  803. Bear his lordship's relations well in mind, Doctor.  Three brothers
  804. Westwick, Stephen, Francis, and Henry; and two sisters, Lady Barville
  805. and Mrs. Norbury.  Not one of the five will be present at the marriage;
  806. and not one of the five will leave a stone unturned to stop it,
  807. if the Countess will only give them a chance.  Add to these hostile
  808. members of the family another offended relative not mentioned in the
  809. 'Peerage,' a young lady--'
  810.  
  811. A sudden outburst of protest in more than one part of the room stopped
  812. the coming disclosure, and released the Doctor from further persecution.
  813.  
  814. 'Don't mention the poor girl's name; it's too bad to make a joke of that
  815. part of the business; she has behaved nobly under shameful provocation;
  816. there is but one excuse for Montbarry--he is either a madman or a fool.'
  817. In these terms the protest expressed itself on all sides.
  818. Speaking confidentially to his next neighbour, the Doctor
  819. discovered that the lady referred to was already known to him
  820. (through the Countess's confession) as the lady deserted by
  821. Lord Montbarry.  Her name was Agnes Lockwood.  She was described
  822. as being the superior of the Countess in personal attraction,
  823. and as being also by some years the younger woman of the two.
  824. Making all allowance for the follies that men committed every day
  825. in their relations with women, Montbarry's delusion was still
  826. the most monstrous delusion on record.  In this expression
  827. of opinion every man present agreed--the lawyer even included.
  828. Not one of them could call to mind the innumerable instances in
  829. which the sexual influence has proved irresistible in the persons
  830. of women without even the pretension to beauty.  The very members
  831. of the club whom the Countess (in spite of her personal disadvantages)
  832. could have most easily fascinated, if she had thought it worth her while,
  833. were the members who wondered most loudly at Montbarry's choice of
  834. a wife.
  835.  
  836. While the topic of the Countess's marriage was still the one topic
  837. of conversation, a member of the club entered the smoking-room
  838. whose appearance instantly produced a dead silence.
  839. Doctor Wybrow's next neighbour whispered to him, 'Montbarry's brother--
  840. Henry Westwick!'
  841.  
  842. The new-comer looked round him slowly, with a bitter smile.
  843.  
  844. 'You are all talking of my brother,'he said.  'Don't mind me.
  845. Not one of you can despise him more heartily than I do.
  846. Go on, gentlemen--go on!'
  847.  
  848. But one man present took the speaker at his word.  That man was
  849. the lawyer who had already undertaken the defence of the Countess.
  850.  
  851. 'I stand alone in my opinion,' he said, 'and I am not ashamed of
  852. repeating it in anybody's hearing.  I consider the Countess Narona to be
  853. a cruelly-treated woman.  Why shouldn't she be Lord Montbarry's wife?
  854. Who can say she has a mercenary motive in marrying him?'
  855.  
  856. Montbarry's brother turned sharply on the speaker.  'I say it!'
  857. he answered.
  858.  
  859. The reply might have shaken some men.  The lawyer stood on his
  860. ground as firmly as ever.
  861.  
  862. 'I believe I am right,' he rejoined, 'in stating that his lordship's
  863. income is not more than sufficient to support his station in life;
  864. also that it is an income derived almost entirely from landed property
  865. in Ireland, every acre of which is entailed.'
  866.  
  867. Montbarry's brother made a sign, admitting that he had no objection
  868. to offer so far.
  869.  
  870. 'If his lordship dies first,' the lawyer proceeded, 'I have been
  871. informed that the only provision he can make for his widow consists
  872. in a rent-charge on the property of no more than four hundred a year.
  873. His retiring pension and allowances, it is well known, die with him.
  874. Four hundred a year is therefore all that he can leave to the Countess,
  875. if he leaves her a widow.'
  876.  
  877. 'Four hundred a year is not all,' was the reply to this.
  878. 'My brother has insured his life for ten thousand pounds;
  879. and he has settled the whole of it on the Countess, in the event
  880. of his death.'
  881.  
  882. This announcement produced a strong sensation.  Men looked at each other,
  883. and repeated the three startling words, 'Ten thousand pounds!'
  884. Driven fairly to the wall, the lawyer made a last effort to defend
  885. his position.
  886.  
  887. 'May I ask who made that settlement a condition of the marriage?'
  888. he said.  'Surely it was not the Countess herself?.'
  889.  
  890. Henry Westwick answered, 'it was the Countess's brother'; and added,
  891. 'which comes to the same thing.'
  892.  
  893. After that, there was no more to be said--so long, at least,
  894. as Montbarry's brother was present.  The talk flowed into other channels;
  895. and the Doctor went home.
  896.  
  897. But his morbid curiosity about the Countess was not set at rest yet.
  898. In his leisure moments he found himself wondering whether Lord
  899. Montbarry's family would succeed in stopping the marriage after all.
  900. And more than this, he was conscious of a growing desire to see
  901. the infatuated man himself.  Every day during the brief interval before
  902. the wedding, he looked in at the club, on the chance of hearing some news.
  903. Nothing had happened, so far as the club knew.  The Countess's position
  904. was secure; Montbarry's resolution to be her husband was unshaken.
  905. They were both Roman Catholics, and they were to be married at
  906. the chapel in Spanish Place.  So much the Doctor discovered about them--
  907. and no more.
  908.  
  909. On the day of the wedding, after a feeble struggle with himself,
  910. he actually sacrificed his patients and their guineas, and slipped
  911. away secretly to see the marriage.  To the end of his life,
  912. he was angry with anybody who reminded him of what he had done on
  913. that day!
  914.  
  915. The wedding was strictly private.  A close carriage stood at
  916. the church door; a few people, mostly of the lower class, and mostly
  917. old women, were scattered about the interior of the building.
  918. Here and there Doctor Wybrow detected the faces of some of his
  919. brethren of the club, attracted by curiosity, like himself.
  920. Four persons only stood before the altar--the bride and bridegroom
  921. and their two witnesses.  One of these last was an elderly woman,
  922. who might have been the Countess's companion or maid; the other
  923. was undoubtedly her brother, Baron Rivar.  The bridal party
  924. (the bride herself included) wore their ordinary morning costume.
  925. Lord Montbarry, personally viewed, was a middle-aged military man
  926. of the ordinary type:  nothing in the least remarkable distinguished
  927. him either in face or figure.  Baron Rivar, again, in his way was
  928. another conventional representative of another well-known type.
  929. One sees his finely-pointed moustache, his bold eyes,
  930. his crisply-curling hair, and his dashing carriage of the head,
  931. repeated hundreds of times over on the Boulevards of Paris.
  932. The only noteworthy point about him was of the negative sort--
  933. he was not in the least like his sister.  Even the officiating
  934. priest was only a harmless, humble-looking old man, who went through
  935. his duties resignedly, and felt visible rheumatic difficulties
  936. every time he bent his knees.  The one remarkable person,
  937. the Countess herself, only raised her veil at the beginning
  938. of the ceremony, and presented nothing in her plain dress that was
  939. worth a second look.  Never, on the face of it, was there a less
  940. interesting and less romantic marriage than this.  From time to time
  941. the Doctor glanced round at the door or up at the galleries,
  942. vaguely anticipating the appearance of some protesting stranger,
  943. in possession of some terrible secret, commissioned to forbid
  944. the progress of the service.  Nothing in the shape of an event occurred--
  945. nothing extraordinary, nothing dramatic.  Bound fast together as man
  946. and wife, the two disappeared, followed by their witnesses, to sign
  947. the registers; and still Doctor Wybrow waited, and still he cherished
  948. the obstinate hope that something worth seeing must certainly
  949. happen yet.
  950.  
  951. The interval passed, and the married couple, returning to the church,
  952. walked together down the nave to the door.  Doctor Wybrow
  953. drew back as they approached.  To his confusion and surprise,
  954. the Countess discovered him.  He heard her say to her husband,
  955. 'One moment; I see a friend.'  Lord Montbarry bowed and waited.
  956. She stepped up to the Doctor, took his hand, and wrung it hard.
  957. He felt her overpowering black eyes looking at him through
  958. her veil.  'One step more, you see, on the way to the end!'
  959. She whispered those strange words, and returned to her husband.
  960. Before the Doctor could recover himself and follow her,
  961. Lord and Lady Montbarry had stepped into their carriage, and had
  962. driven away.
  963.  
  964. Outside the church door stood the three or four members of the club who,
  965. like Doctor Wybrow, had watched the ceremony out of curiosity.
  966. Near them was the bride's brother, waiting alone.  He was evidently bent
  967. on seeing the man whom his sister had spoken to, in broad daylight.
  968. His bold eyes rested on the Doctor's face, with a momentary flash
  969. of suspicion in them.  The cloud suddenly cleared away; the Baron
  970. smiled with charming courtesy, lifted his hat to his sister's friend,
  971. and walked off.
  972.  
  973. The members constituted themselves into a club conclave on the
  974. church steps.  They began with the Baron.  'Damned ill-looking rascal!'
  975. They went on with Montbarry.  'Is he going to take that horrid
  976. woman with him to Ireland?'  'Not he! he can't face the tenantry;
  977. they know about Agnes Lockwood.'  'Well, but where is he going?'
  978. 'To Scotland.'  'Does she like that?'  'It's only for a fortnight;
  979. they come back to London, and go abroad.'  'And they will never return
  980. to England, eh?'  'Who can tell?  Did you see how she looked at Montbarry,
  981. when she had to lift her veil at the beginning of the service?
  982. In his place, I should have bolted.  Did you see her, Doctor?'
  983. By this time, Doctor Wybrow had remembered his patients, and had heard
  984. enough of the club gossip.  He followed the example of Baron Rivar,
  985. and walked off.
  986.  
  987. 'One step more, you see, on the way to the end,' he repeated to himself,
  988. on his way home.  'What end?'
  989.  
  990.  
  991.  
  992.  
  993.  
  994. CHAPTER IV
  995.  
  996.  
  997. On the day of the marriage Agnes Lockwood sat alone in the little
  998. drawing-room of her London lodgings, burning the letters which had
  999. been written to her by Montbarry in the bygone time.
  1000.  
  1001. The Countess's maliciously smart description of her,
  1002. addressed to Doctor Wybrow, had not even hinted at the charm
  1003. that most distinguished Agnes--the artless expression of goodness
  1004. and purity which instantly attracted everyone who approached her.
  1005. She looked by many years younger than she really was.  With her fair
  1006. complexion and her shy manner, it seemed only natural to speak of her
  1007. as 'a girl,' although she was now really advancing towards thirty
  1008. years of age.  She lived alone with an old nurse devoted to her,
  1009. on a modest little income which was just enough to support the two.
  1010. There were none of the ordinary signs of grief in her face,
  1011. as she slowly tore the letters of her false lover in two, and threw
  1012. the pieces into the small fire which had been lit to consume them.
  1013. Unhappily for herself, she was one of those women who feel too deeply
  1014. to find relief in tears.  Pale and quiet, with cold trembling fingers,
  1015. she destroyed the letters one by one without daring to read them again.
  1016. She had torn the last of the series, and was still shrinking
  1017. from throwing it after the rest into the swiftly destroying flame,
  1018. when the old nurse came in, and asked if she would see 'Master Henry,'--
  1019. meaning that youngest member of the Westwick family, who had publicly
  1020. declared his contempt for his brother in the smoking-room of
  1021. the club.
  1022.  
  1023. Agnes hesitated.  A faint tinge of colour stole over her face.
  1024.  
  1025. There had been a long past time when Henry Westwick had owned
  1026. that he loved her.  She had made her confession to him,
  1027. acknowledging that her heart was given to his eldest brother.
  1028. He had submitted to his disappointment; and they had met
  1029. thenceforth as cousins and friends.  Never before had she
  1030. associated the idea of him with embarrassing recollections.
  1031. But now, on the very day when his brother's marriage to another
  1032. woman had consummated his brother's treason towards her, there was
  1033. something vaguely repellent in the prospect of seeing him.
  1034. The old nurse (who remembered them both in their cradles)
  1035. observed her hesitation; and sympathising of course with the man,
  1036. put in a timely word for Henry.  'He says, he's going away, my dear;
  1037. and he only wants to shake hands, and say good-bye.' This plain
  1038. statement of the case had its effect.  Agnes decided on receiving
  1039. her cousin.
  1040.  
  1041. He entered the room so rapidly that he surprised her in the act
  1042. of throwing the fragments of Montbarry's last letter into the fire.
  1043. She hurriedly spoke first.
  1044.  
  1045. 'You are leaving London very suddenly, Henry.  Is it business?
  1046. or pleasure?'
  1047.  
  1048. Instead of answering her, he pointed to the flaming letter,
  1049. and to some black ashes of burnt paper lying lightly in the lower
  1050. part of the fireplace.
  1051.  
  1052. 'Are you burning letters?'
  1053.  
  1054. 'Yes.'
  1055.  
  1056. 'His letters?'
  1057.  
  1058. 'Yes.'
  1059.  
  1060. He took her hand gently.  'I had no idea I was intruding on you,
  1061. at a time when you must wish to be alone.  Forgive me, Agnes--I shall
  1062. see you when I return.'
  1063.  
  1064. She signed to him, with a faint smile, to take a chair.
  1065.  
  1066. 'We have known one another since we were children,' she said.
  1067. 'Why should I feel a foolish pride about myself in your presence? why
  1068. should I have any secrets from you?  I sent back all your brother's
  1069. gifts to me some time ago.  I have been advised to do more, to keep
  1070. nothing that can remind me of him--in short, to burn his letters.
  1071. I have taken the advice; but I own I shrank a little from destroying
  1072. the last of the letters.  No--not because it was the last,
  1073. but because it had this in it.'  She opened her hand, and showed
  1074. him a lock of Montbarry's hair, tied with a morsel of golden cord.
  1075. 'Well! well! let it go with the rest.'
  1076.  
  1077. She dropped it into the flame.  For a while, she stood with her back
  1078. to Henry, leaning on the mantel-piece, and looking into the fire.
  1079. He took the chair to which she had pointed, with a strange
  1080. contradiction of expression in his face:  the tears were in his eyes,
  1081. while the brows above were knit close in an angry frown.
  1082. He muttered to himself, 'Damn him!'
  1083.  
  1084. She rallied her courage, and looked at him again when she spoke.
  1085. 'Well, Henry, and why are you going away?'
  1086.  
  1087. 'I am out of spirits, Agnes, and I want a change.'
  1088.  
  1089. She paused before she spoke again.  His face told her plainly
  1090. that he was thinking of her when he made that reply.  She was
  1091. grateful to him, but her mind was not with him:  her mind was still
  1092. with the man who had deserted her.  She turned round again to the fire.
  1093.  
  1094. 'Is it true,' she asked, after a long silence, 'that they have been
  1095. married to-day?'
  1096.  
  1097. He answered ungraciously in the one necessary word:--'Yes.'
  1098.  
  1099. 'Did you go to the church?'
  1100.  
  1101. He resented the question with an expression of indignant surprise.
  1102. 'Go to the church?' he repeated.  'I would as soon go to--'
  1103. He checked himself there.  'How can you ask?' he added in lower tones.
  1104. 'I have never spoken to Montbarry, I have not even seen him,
  1105. since he treated you like the scoundrel and the fool that
  1106. he is.'
  1107.  
  1108. She looked at him suddenly, without saying a word.
  1109. He understood her, and begged her pardon.  But he was still angry.
  1110. 'The reckoning comes to some men,' he said, 'even in this world.
  1111. He will live to rue the day when he married that woman!'
  1112.  
  1113. Agnes took a chair by his side, and looked at him with a gentle surprise.
  1114.  
  1115. 'Is it quite reasonable to be so angry with her, because your
  1116. brother preferred her to me?' she asked.
  1117.  
  1118. Henry turned on her sharply.  'Do you defend the Countess,
  1119. of all the people in the world?'
  1120.  
  1121. 'Why not?'  Agnes answered.  'I know nothing against her.
  1122. On the only occasion when we met, she appeared to be a singularly timid,
  1123. nervous person, looking dreadfully ill; and being indeed so ill that she
  1124. fainted under the heat of my room.  Why should we not do her justice?
  1125. We know that she was innocent of any intention to wrong me; we know
  1126. that she was not aware of my engagement--'
  1127.  
  1128. Henry lifted his hand impatiently, and stopped her.
  1129. 'There is such a thing as being too just and too forgiving!'
  1130. he interposed.  'I can't bear to hear you talk in that patient way,
  1131. after the scandalously cruel manner in which you have been treated.
  1132. Try to forget them both, Agnes.  I wish to God I could help you to
  1133. do it!'
  1134.  
  1135. Agnes laid her hand on his arm.  'You are very good to me, Henry;
  1136. but you don't quite understand me.  I was thinking of myself
  1137. and my trouble in quite a different way, when you came in.
  1138. I was wondering whether anything which has so entirely filled my heart,
  1139. and so absorbed all that is best and truest in me, as my feeling
  1140. for your brother, can really pass away as if it had never existed.
  1141. I have destroyed the last visible things that remind me of him.
  1142. In this world I shall see him no more.  But is the tie that once bound us,
  1143. completely broken?  Am I as entirely parted from the good and evil
  1144. fortune of his life as if we had never met and never loved?  What do
  1145. you think, Henry?  I can hardly believe it.'
  1146.  
  1147. 'If you could bring the retribution on him that he has deserved,'
  1148. Henry Westwick answered sternly, 'I might be inclined to agree
  1149. with you.'
  1150.  
  1151. As that reply passed his lips, the old nurse appeared again at the door,
  1152. announcing another visitor.
  1153.  
  1154. 'I'm sorry to disturb you, my dear.  But here is little Mrs. Ferrari
  1155. wanting to know when she may say a few words to you.'
  1156.  
  1157. Agnes turned to Henry, before she replied.  'You remember
  1158. Emily Bidwell, my favourite pupil years ago at the village school,
  1159. and afterwards my maid?  She left me, to marry an Italian courier,
  1160. named Ferrari--and I am afraid it has not turned out very well.
  1161. Do you mind my having her in here for a minute or two?'
  1162.  
  1163. Henry rose to take his leave.  'I should be glad to see Emily again
  1164. at any other time,' he said.  'But it is best that I should go now.
  1165. My mind is disturbed, Agnes; I might say things to you, if I
  1166. stayed here any longer, which--which are better not said now.
  1167. I shall cross the Channel by the mail to-night, and see
  1168. how a few weeks' change will help me.'  He took her hand.
  1169. 'Is there anything in the world that I can do for you?' he asked
  1170. very earnestly.  She thanked him, and tried to release her hand.
  1171. He held it with a tremulous lingering grasp.  'God bless you, Agnes!'
  1172. he said in faltering tones, with his eyes on the ground.
  1173. Her face flushed again, and the next instant turned paler
  1174. than ever; she knew his heart as well as he knew it himself--
  1175. she was too distressed to speak.  He lifted her hand to his lips,
  1176. kissed it fervently, and, without looking at her again, left the room.
  1177. The nurse hobbled after him to the head of the stairs:  she had not
  1178. forgotten the time when the younger brother had been the unsuccessful
  1179. rival of the elder for the hand of Agnes.  'Don't be down-hearted,
  1180. Master Henry,' whispered the old woman, with the unscrupulous common
  1181. sense of persons in the lower rank of life.  'Try her again, when you
  1182. come back!'
  1183.  
  1184. Left alone for a few moments, Agnes took a turn in the room,
  1185. trying to compose herself.  She paused before a little water-colour
  1186. drawing on the wall, which had belonged to her mother:  it was her
  1187. own portrait when she was a child.  'How much happier we should be,'
  1188. she thought to herself sadly, 'if we never grew up!'
  1189.  
  1190. The courier's wife was shown in--a little meek melancholy woman,
  1191. with white eyelashes, and watery eyes, who curtseyed deferentially
  1192. and was troubled with a small chronic cough.  Agnes shook hands
  1193. with her kindly.  'Well, Emily, what can I do for you?'
  1194.  
  1195. The courier's wife made rather a strange answer:  'I'm afraid
  1196. to tell you, Miss.'
  1197.  
  1198. 'Is it such a very difficult favour to grant?  Sit down, and let
  1199. me hear how you are going on.  Perhaps the petition will slip
  1200. out while we are talking.  How does your husband behave to you?'
  1201.  
  1202. Emily's light grey eyes looked more watery than ever.
  1203. She shook her head and sighed resignedly.  'I have no positive
  1204. complaint to make against him, Miss. But I'm afraid he doesn't
  1205. care about me; and he seems to take no interest in his home--
  1206. I may almost say he's tired of his home.  It might be better
  1207. for both of us, Miss, if he went travelling for a while--
  1208. not to mention the money, which is beginning to be wanted sadly.'
  1209. She put her handkerchief to her eyes, and sighed again more resignedly
  1210. than ever.
  1211.  
  1212. 'I don't quite understand,' said Agnes.  'I thought your husband
  1213. had an engagement to take some ladies to Switzerland and Italy?'
  1214.  
  1215. 'That was his ill-luck, Miss. One of the ladies fell ill--
  1216. and the others wouldn't go without her.  They paid him a month's salary
  1217. as compensation.  But they had engaged him for the autumn and winter--
  1218. and the loss is serious.'
  1219.  
  1220. 'I am sorry to hear it, Emily.  Let us hope he will soon have
  1221. another chance.'
  1222.  
  1223. 'It's not his turn, Miss, to be recommended when the next applications
  1224. come to the couriers' office.  You see, there are so many of them
  1225. out of employment just now.  If he could be privately recommended--'
  1226. She stopped, and left the unfinished sentence to speak for itself.
  1227.  
  1228. Agnes understood her directly.  'You want my recommendation,'
  1229. she rejoined.  'Why couldn't you say so at once?'
  1230.  
  1231. Emily blushed.  'It would be such a chance for my husband,'
  1232. she answered confusedly.  'A letter, inquiring for a good courier
  1233. (a six months' engagement, Miss!) came to the office this morning.
  1234. It's another man's turn to be chosen--and the secretary will
  1235. recommend him.  If my husband could only send his testimonials by the
  1236. same post--with just a word in your name, Miss--it might turn the scale,
  1237. as they say.  A private recommendation between gentlefolks goes so far.'
  1238. She stopped again, and sighed again, and looked down at the carpet,
  1239. as if she had some private reason for feeling a little ashamed
  1240. of herself.
  1241.  
  1242. Agnes began to be rather weary of the persistent tone of mystery
  1243. in which her visitor spoke.  'If you want my interest with any
  1244. friend of mine,' she said, 'why can't you tell me the name?'
  1245.  
  1246. The courier's wife began to cry.  'I'm ashamed to tell you, Miss.'
  1247.  
  1248. For the first time, Agnes spoke sharply.  'Nonsense, Emily!
  1249. Tell me the name directly--or drop the subject--whichever you
  1250. like best.'
  1251.  
  1252. Emily made a last desperate effort.  She wrung her handkerchief
  1253. hard in her lap, and let off the name as if she had been letting
  1254. off a loaded gun:--'Lord Montbarry!'
  1255.  
  1256. Agnes rose and looked at her.
  1257.  
  1258. 'You have disappointed me,' she said very quietly, but with a look
  1259. which the courier's wife had never seen in her face before.
  1260. 'Knowing what you know, you ought to be aware that it is impossible
  1261. for me to communicate with Lord Montbarry.  I always supposed you
  1262. had some delicacy of feeling.  I am sorry to find that I have
  1263. been mistaken.'
  1264.  
  1265. Weak as she was, Emily had spirit enough to feel the reproof.
  1266. She walked in her meek noiseless way to the door.  'I beg your pardon,
  1267. Miss. I am not quite so bad as you think me.  But I beg your pardon,
  1268. all the same.'
  1269.  
  1270. She opened the door.  Agnes called her back.  There was something
  1271. in the woman's apology that appealed irresistibly to her just and
  1272. generous nature.  'Come,' she said; 'we must not part in this way.
  1273. Let me not misunderstand you.  What is it that you expected me
  1274. to do?'
  1275.  
  1276. Emily was wise enough to answer this time without any reserve.
  1277. 'My husband will send his testimonials, Miss, to Lord Montbarry
  1278. in Scotland.  I only wanted you to let him say in his letter
  1279. that his wife has been known to you since she was a child,
  1280. and that you feel some little interest in his welfare on that account.
  1281. I don't ask it now, Miss. You have made me understand that I
  1282. was wrong.'
  1283.  
  1284. Had she really been wrong?  Past remembrances, as well as present
  1285. troubles, pleaded powerfully with Agnes for the courier's wife.
  1286. 'It seems only a small favour to ask,' she said, speaking under
  1287. the impulse of kindness which was the strongest impulse in her nature.
  1288. 'But I am not sure that I ought to allow my name to be mentioned in your
  1289. husband's letter.  Let me hear again exactly what he wishes to say.'
  1290. Emily repeated the words--and then offered one of those suggestions,
  1291. which have a special value of their own to persons unaccustomed to the use
  1292. of their pens.  'Suppose you try, Miss, how it looks in writing?'
  1293. Childish as the idea was, Agnes tried the experiment.  'If I let you
  1294. mention me,' she said, 'we must at least decide what you are to say.'
  1295. She wrote the words in the briefest and plainest form:--'I venture to state
  1296. that my wife has been known from her childhood to Miss Agnes Lockwood,
  1297. who feels some little interest in my welfare on that account.'
  1298. Reduced to this one sentence, there was surely nothing in the reference
  1299. to her name which implied that Agnes had permitted it, or that she
  1300. was even aware of it.  After a last struggle with herself, she handed
  1301. the written paper to Emily.  'Your husband must copy it exactly,
  1302. without altering anything,' she stipulated.  'On that condition,
  1303. I grant your request.'  Emily was not only thankful--she was
  1304. really touched.  Agnes hurried the little woman out of the room.
  1305. 'Don't give me time to repent and take it back again,' she said.
  1306. Emily vanished.
  1307.  
  1308. 'Is the tie that once bound us completely broken?  Am I as entirely
  1309. parted from the good and evil fortune of his life as if we had never
  1310. met and never loved?'  Agnes looked at the clock on the mantel-piece.
  1311. Not ten minutes since, those serious questions had been on her lips.
  1312. It almost shocked her to think of the common-place manner in
  1313. which they had already met with their reply.  The mail of that
  1314. night would appeal once more to Montbarry's remembrance of her--
  1315. in the choice of a servant.
  1316.  
  1317. Two days later, the post brought a few grateful lines from Emily.
  1318. Her husband had got the place.  Ferrari was engaged, for six
  1319. months certain, as Lord Montbarry's courier.
  1320.  
  1321.  
  1322.  
  1323.  
  1324.  
  1325.  
  1326.  
  1327. THE SECOND PART
  1328.  
  1329.  
  1330.  
  1331.  
  1332.  
  1333. CHAPTER V
  1334.  
  1335.  
  1336. After only one week of travelling in Scotland, my lord and my lady
  1337. returned unexpectedly to London.  Introduced to the mountains and
  1338. lakes of the Highlands, her ladyship positively declined to improve
  1339. her acquaintance with them.  When she was asked for her reason,
  1340. she answered with a Roman brevity, 'I have seen Switzerland.'
  1341.  
  1342. For a week more, the newly-married couple remained in London,
  1343. in the strictest retirement.  On one day in that week the nurse
  1344. returned in a state of most uncustomary excitement from an errand on
  1345. which Agnes had sent her.  Passing the door of a fashionable dentist,
  1346. she had met Lord Montbarry himself just leaving the house.
  1347. The good woman's report described him, with malicious pleasure,
  1348. as looking wretchedly ill.  'His cheeks are getting hollow,
  1349. my dear, and his beard is turning grey.  I hope the dentist
  1350. hurt him!'
  1351.  
  1352. Knowing how heartily her faithful old servant hated the man who
  1353. had deserted her, Agnes made due allowance for a large infusion
  1354. of exaggeration in the picture presented to her.  The main impression
  1355. produced on her mind was an impression of nervous uneasiness.
  1356. If she trusted herself in the streets by daylight while Lord
  1357. Montbarry remained in London, how could she be sure that his next
  1358. chance-meeting might not be a meeting with herself?  She waited at home,
  1359. privately ashamed of her own undignified conduct, for the next two days.
  1360. On the third day the fashionable intelligence of the newspapers
  1361. announced the departure of Lord and Lady Montbarry for Paris,
  1362. on their way to Italy.
  1363.  
  1364. Mrs. Ferrari, calling the same evening, informed Agnes that her husband
  1365. had left her with all reasonable expression of conjugal kindness;
  1366. his temper being improved by the prospect of going abroad.
  1367. But one other servant accompanied the travellers--Lady Montbarry's maid,
  1368. rather a silent, unsociable woman, so far as Emily had heard.
  1369. Her ladyship's brother, Baron Rivar, was already on the Continent.
  1370. It had been arranged that he was to meet his sister and her husband
  1371. at Rome.
  1372.  
  1373. One by one the dull weeks succeeded each other in the life of Agnes.
  1374. She faced her position with admirable courage, seeing her friends,
  1375. keeping herself occupied in her leisure hours with reading and drawing,
  1376. leaving no means untried of diverting her mind from the melancholy
  1377. remembrance of the past.  But she had loved too faithfully,
  1378. she had been wounded too deeply, to feel in any adequate degree
  1379. the influence of the moral remedies which she employed.
  1380. Persons who met with her in the ordinary relations of life,
  1381. deceived by her outward serenity of manner, agreed that 'Miss
  1382. Lockwood seemed to be getting over her disappointment.'
  1383. But an old friend and school companion who happened to see her during
  1384. a brief visit to London, was inexpressibly distressed by the change
  1385. that she detected in Agnes.  This lady was Mrs. Westwick, the wife
  1386. of that brother of Lord Montbarry who came next to him in age,
  1387. and who was described in the 'Peerage' as presumptive heir to the title.
  1388. He was then away, looking after his interests in some mining property
  1389. which he possessed in America.  Mrs. Westwick insisted on taking Agnes
  1390. back with her to her home in Ireland.  'Come and keep me company
  1391. while my husband is away.  My three little girls will make you
  1392. their playfellow, and the only stranger you will meet is the governess,
  1393. whom I answer for your liking beforehand.  Pack up your things,
  1394. and I will call for you to-morrow on my way to the train.'
  1395. In those hearty terms the invitation was given.  Agnes thankfully
  1396. accepted it.  For three happy months she lived under the roof
  1397. of her friend.  The girls hung round her in tears at her departure;
  1398. the youngest of them wanted to go back with Agnes to London.
  1399. Half in jest, half in earnest, she said to her old friend at parting,
  1400. 'If your governess leaves you, keep the place open for me.'
  1401. Mrs. Westwick laughed.  The wiser children took it seriously,
  1402. and promised to let Agnes know.
  1403.  
  1404.  
  1405.  
  1406. On the very day when Miss Lockwood returned to London, she was recalled
  1407. to those associations with the past which she was most anxious to forget.
  1408. After the first kissings and greetings were over, the old nurse
  1409. (who had been left in charge at the lodgings) had some startling
  1410. information to communicate, derived from the courier's wife.
  1411.  
  1412. 'Here has been little Mrs. Ferrari, my dear, in a dreadful state
  1413. of mind, inquiring when you would be back.  Her husband has left
  1414. Lord Montbarry, without a word of warning--and nobody knows what has
  1415. become of him.'
  1416.  
  1417. Agnes looked at her in astonishment.  'Are you sure of what you
  1418. are saying?' she asked.
  1419.  
  1420. The nurse was quite sure.  'Why, Lord bless you! the news comes
  1421. from the couriers' office in Golden Square--from the secretary,
  1422. Miss Agnes, the secretary himself!'  Hearing this, Agnes began to feel
  1423. alarmed as well as surprised.  It was still early in the evening.
  1424. She at once sent a message to Mrs. Ferrari, to say that she
  1425. had returned.
  1426.  
  1427. In an hour more the courier's wife appeared, in a state of agitation
  1428. which it was not easy to control.  Her narrative, when she was at last
  1429. able to speak connectedly, entirely confirmed the nurse's report of it.
  1430.  
  1431. After hearing from her husband with tolerable regularity from Paris,
  1432. Rome, and Venice, Emily had twice written to him afterwards--
  1433. and had received no reply.  Feeling uneasy, she had gone to the office
  1434. in Golden Square, to inquire if he had been heard of there.
  1435. The post of the morning had brought a letter to the secretary from
  1436. a courier then at Venice.  It contained startling news of Ferrari.
  1437. His wife had been allowed to take a copy of it, which she now handed to
  1438. Agnes to read.
  1439.  
  1440. The writer stated that he had recently arrived in Venice.
  1441. He had previously heard that Ferrari was with Lord and Lady Montbarry,
  1442. at one of the old Venetian palaces which they had hired for a term.
  1443. Being a friend of Ferrari, he had gone to pay him a visit.
  1444. Ringing at the door that opened on the canal, and failing to make
  1445. anyone hear him, he had gone round to a side entrance opening
  1446. on one of the narrow lanes of Venice.  Here, standing at the door
  1447. (as if she was waiting for him to try that way next), he found a pale
  1448. woman with magnificent dark eyes, who proved to be no other than Lady
  1449. Montbarry herself.
  1450.  
  1451. She asked, in Italian, what he wanted.  He answered that he wanted
  1452. to see the courier Ferrari, if it was quite convenient.
  1453. She at once informed him that Ferrari had left the palace,
  1454. without assigning any reason, and without even leaving an address at
  1455. which his monthly salary (then due to him) could be paid.  Amazed at
  1456. this reply, the courier inquired if any person had offended Ferrari,
  1457. or quarrelled with him.  The lady answered, 'To my knowledge,
  1458. certainly not.  I am Lady Montbarry; and I can positively assure you
  1459. that Ferrari was treated with the greatest kindness in this house.
  1460. We are as much astonished as you are at his extraordinary disappearance.
  1461. If you should hear of him, pray let us know, so that we may at least
  1462. pay him the money which is due.'
  1463.  
  1464. After one or two more questions (quite readily answered) relating to
  1465. the date and the time of day at which Ferrari had left the palace,
  1466. the courier took his leave.
  1467.  
  1468. He at once entered on the necessary investigations--without the slightest
  1469. result so far as Ferrari was concerned.  Nobody had seen him.
  1470. Nobody appeared to have been taken into his confidence.
  1471. Nobody knew anything (that is to say, anything of the slightest importance)
  1472. even about persons so distinguished as Lord and Lady Montbarry.
  1473. It was reported that her ladyship's English maid had left her,
  1474. before the disappearance of Ferrari, to return to her relatives in her
  1475. own country, and that Lady Montbarry had taken no steps to supply
  1476. her place.  His lordship was described as being in delicate health.
  1477. He lived in the strictest retirement--nobody was admitted to him,
  1478. not even his own countrymen.  A stupid old woman was discovered
  1479. who did the housework at the palace, arriving in the morning and
  1480. going away again at night.  She had never seen the lost courier--
  1481. she had never even seen Lord Montbarry, who was then confined
  1482. to his room.  Her ladyship, 'a most gracious and adorable mistress,'
  1483. was in constant attendance on her noble husband.  There was no
  1484. other servant then in the house (so far as the old woman knew)
  1485. but herself.  The meals were sent in from a restaurant.  My lord,
  1486. it was said, disliked strangers.  My lord's brother-in-law, the Baron,
  1487. was generally shut up in a remote part of the palace, occupied
  1488. (the gracious mistress said) with experiments in chemistry.
  1489. The experiments sometimes made a nasty smell.  A doctor had latterly been
  1490. called in to his lordship--an Italian doctor, long resident in Venice.
  1491. Inquiries being addressed to this gentleman (a physician of undoubted
  1492. capacity and respectability), it turned out that he also had never
  1493. seen Ferrari, having been summoned to the palace (as his memorandum
  1494. book showed) at a date subsequent to the courier's disappearance.
  1495. The doctor described Lord Montbarry's malady as bronchitis.
  1496. So far, there was no reason to feel any anxiety, though the
  1497. attack was a sharp one.  If alarming symptoms should appear,
  1498. he had arranged with her ladyship to call in another physician.
  1499. For the rest, it was impossible to speak too highly of my lady;
  1500. night and day, she was at her lord's bedside.
  1501.  
  1502. With these particulars began and ended the discoveries made by Ferrari's
  1503. courier-friend. The police were on the look-out for the lost man--
  1504. and that was the only hope which could be held forth for the present,
  1505. to Ferrari's wife.
  1506.  
  1507. 'What do you think of it, Miss?' the poor woman asked eagerly.
  1508. 'What would you advise me to do?'
  1509.  
  1510. Agnes was at a loss how to answer her; it was an effort even to
  1511. listen to what Emily was saying.  The references in the courier's
  1512. letter to Montbarry--the report of his illness, the melancholy
  1513. picture of his secluded life--had reopened the old wound.
  1514. She was not even thinking of the lost Ferrari; her mind was at Venice,
  1515. by the sick man's bedside.
  1516.  
  1517. 'I hardly know what to say,' she answered.  'I have had no experience
  1518. in serious matters of this kind.'
  1519.  
  1520. 'Do you think it would help you, Miss, if you read my husband's
  1521. letters to me?  There are only three of them--they won't take long
  1522. to read.'
  1523.  
  1524. Agnes compassionately read the letters.
  1525.  
  1526. They were not written in a very tender tone.  'Dear Emily,'
  1527. and 'Yours affectionately'--these conventional phrases,
  1528. were the only phrases of endearment which they contained.
  1529. In the first letter, Lord Montbarry was not very favourably spoken
  1530. of:--'We leave Paris to-morrow. I don't much like my lord.
  1531. He is proud and cold, and, between ourselves, stingy in money matters.
  1532. I have had to dispute such trifles as a few centimes in the hotel bill;
  1533. and twice already, some sharp remarks have passed between
  1534. the newly-married couple, in consequence of her ladyship's freedom
  1535. in purchasing pretty tempting things at the shops in Paris.
  1536. "I can't afford it; you must keep to your allowance."  She has had to
  1537. hear those words already.  For my part, I like her.  She has the nice,
  1538. easy foreign manners--she talks to me as if I was a human being
  1539. like herself.'
  1540.  
  1541. The second letter was dated from Rome.
  1542.  
  1543. 'My lord's caprices' (Ferrari wrote) 'have kept us perpetually
  1544. on the move.  He is becoming incurably restless.  I suspect he is
  1545. uneasy in his mind.  Painful recollections, I should say--I find him
  1546. constantly reading old letters, when her ladyship is not present.
  1547. We were to have stopped at Genoa, but he hurried us on.  The same
  1548. thing at Florence.  Here, at Rome, my lady insists on resting.
  1549. Her brother has met us at this place.  There has been a quarrel already
  1550. (the lady's maid tells me) between my lord and the Baron.  The latter
  1551. wanted to borrow money of the former.  His lordship refused in language
  1552. which offended Baron Rivar.  My lady pacified them, and made them
  1553. shake hands.'
  1554.  
  1555. The third, and last letter, was from Venice.
  1556.  
  1557. 'More of my lord's economy!  Instead of staying at the hotel,
  1558. we have hired a damp, mouldy, rambling old palace.  My lady insists
  1559. on having the best suites of rooms wherever we go--and the palace
  1560. comes cheaper for a two months' term.  My lord tried to get it
  1561. for longer; he says the quiet of Venice is good for his nerves.
  1562. But a foreign speculator has secured the palace, and is going to turn
  1563. it into an hotel.  The Baron is still with us, and there have been
  1564. more disagreements about money matters.  I don't like the Baron--
  1565. and I don't find the attractions of my lady grow on me.  She was much
  1566. nicer before the Baron joined us.  My lord is a punctual paymaster;
  1567. it's a matter of honour with him; he hates parting with his money,
  1568. but he does it because he has given his word.  I receive my salary
  1569. regularly at the end of each month--not a franc extra, though I
  1570. have done many things which are not part of a courier's proper work.
  1571. Fancy the Baron trying to borrow money of me! he is an inveterate gambler.
  1572. I didn't believe it when my lady's maid first told me so--
  1573. but I have seen enough since to satisfy me that she was right.
  1574. I have seen other things besides, which--well! which don't increase
  1575. my respect for my lady and the Baron.  The maid says she means to give
  1576. warning to leave.  She is a respectable British female, and doesn't
  1577. take things quite so easily as I do.  It is a dull life here.
  1578. No going into company--no company at home--not a creature sees my lord--
  1579. not even the consul, or the banker.  When he goes out, he goes alone,
  1580. and generally towards nightfall.  Indoors, he shuts himself up
  1581. in his own room with his books, and sees as little of his wife and
  1582. the Baron as possible.  I fancy things are coming to a crisis here.
  1583. If my lord's suspicions are once awakened, the consequences will
  1584. be terrible.  Under certain provocations, the noble Montbarry
  1585. is a man who would stick at nothing.  However, the pay is good--
  1586. and I can't afford to talk of leaving the place, like my lady's
  1587. maid.'
  1588.  
  1589. Agnes handed back the letters--so suggestive of the penalty paid
  1590. already for his own infatuation by the man who had deserted her!--
  1591. with feelings of shame and distress, which made her no fit counsellor
  1592. for the helpless woman who depended on her advice.
  1593.  
  1594. 'The one thing I can suggest,' she said, after first speaking some
  1595. kind words of comfort and hope, 'is that we should consult a person
  1596. of greater experience than ours.  Suppose I write and ask my lawyer
  1597. (who is also my friend and trustee) to come and advise us to-morrow
  1598. after his business hours?'
  1599.  
  1600. Emily eagerly and gratefully accepted the suggestion.  An hour
  1601. was arranged for the meeting on the next day; the correspondence
  1602. was left under the care of Agnes; and the courier's wife took her leave.
  1603.  
  1604. Weary and heartsick, Agnes lay down on the sofa, to rest and
  1605. compose herself.  The careful nurse brought in a reviving cup of tea.
  1606. Her quaint gossip about herself and her occupations while Agnes had
  1607. been away, acted as a relief to her mistress's overburdened mind.
  1608. They were still talking quietly, when they were startled by a loud
  1609. knock at the house door.  Hurried footsteps ascended the stairs.
  1610. The door of the sitting-room was thrown open violently;
  1611. the courier's wife rushed in like a mad woman.  'He's dead!
  1612. They've murdered him!'  Those wild words were all she could say.
  1613. She dropped on her knees at the foot of the sofa--held out her hand
  1614. with something clasped in it--and fell back in a swoon.
  1615.  
  1616. The nurse, signing to Agnes to open the window, took the necessary
  1617. measures to restore the fainting woman.  'What's this?' she exclaimed.
  1618. 'Here's a letter in her hand.  See what it is, Miss.'
  1619.  
  1620. The open envelope was addressed (evidently in a feigned hand-writing)
  1621. to 'Mrs. Ferrari.'  The post-mark was 'Venice.'  The contents of the
  1622. envelope were a sheet of foreign note-paper, and a folded enclosure.
  1623.  
  1624. On the note-paper, one line only was written.  It was again
  1625. in a feigned handwriting, and it contained these words:
  1626.  
  1627. 'To console you for the loss of your husband'
  1628.  
  1629. Agnes opened the enclosure next.
  1630.  
  1631. It was a Bank of England note for a thousand pounds.
  1632.  
  1633.  
  1634.  
  1635.  
  1636.  
  1637.  
  1638.  
  1639. CHAPTER VI
  1640.  
  1641.  
  1642. The next day, the friend and legal adviser of Agnes Lockwood,
  1643. Mr. Troy, called on her by appointment in the evening.
  1644.  
  1645. Mrs. Ferrari--still persisting in the conviction of her husband's death--
  1646. had sufficiently recovered to be present at the consultation.
  1647. Assisted by Agnes, she told the lawyer the little that was
  1648. known relating to Ferrari's disappearance, and then produced
  1649. the correspondence connected with that event.  Mr. Troy read
  1650. (first) the three letters addressed by Ferrari to his wife;
  1651. (secondly) the letter written by Ferrari's courier-friend,
  1652. describing his visit to the palace and his interview with
  1653. Lady Montbarry; and (thirdly) the one line of anonymous writing
  1654. which had accompanied the extraordinary gift of a thousand pounds
  1655. to Ferrari's wife.
  1656.  
  1657. Well known, at a later period, as the lawyer who acted for Lady Lydiard,
  1658. in the case of theft, generally described as the case of 'My Lady's Money,'
  1659. Mr. Troy was not only a man of learning and experience in his profession--
  1660. he was also a man who had seen something of society at home and abroad.
  1661. He possessed a keen eye for character, a quaint humour, and a kindly
  1662. nature which had not been deteriorated even by a lawyer's professional
  1663. experience of mankind.  With all these personal advantages, it is
  1664. a question, nevertheless, whether he was the fittest adviser whom
  1665. Agnes could have chosen under the circumstances.  Little Mrs. Ferrari,
  1666. with many domestic merits, was an essentially commonplace woman.
  1667. Mr. Troy was the last person living who was likely to attract
  1668. her sympathies--he was the exact opposite of a commonplace man.
  1669.  
  1670. 'She looks very ill, poor thing!'  In these words the lawyer
  1671. opened the business of the evening, referring to Mrs. Ferrari
  1672. as unceremoniously as if she had been out of the room.
  1673.  
  1674. 'She has suffered a terrible shock,' Agnes answered.
  1675.  
  1676. Mr. Troy turned to Mrs. Ferrari, and looked at her again,
  1677. with the interest due to the victim of a shock.  He drummed absently
  1678. with his fingers on the table.  At last he spoke to her.
  1679.  
  1680. 'My good lady, you don't really believe that your husband is dead?'
  1681.  
  1682. Mrs. Ferrari put her handkerchief to her eyes.  The word 'dead' was
  1683. ineffectual to express her feelings.  'Murdered!' she said sternly,
  1684. behind her handkerchief.
  1685.  
  1686. 'Why?  And by whom?'  Mr. Troy asked.
  1687.  
  1688. Mrs. Ferrari seemed to have some difficulty in answering.
  1689. 'You have read my husband's letters, sir,' she began.  'I believe
  1690. he discovered--' She got as far as that, and there she stopped.
  1691.  
  1692. 'What did he discover?'
  1693.  
  1694. There are limits to human patience--even the patience of a bereaved wife.
  1695. This cool question irritated Mrs. Ferrari into expressing herself
  1696. plainly at last.
  1697.  
  1698. 'He discovered Lady Montbarry and the Baron!' she answered,
  1699. with a burst of hysterical vehemence.  'The Baron is no more
  1700. that vile woman's brother than I am.  The wickedness of those two
  1701. wretches came to my poor dear husband's knowledge.  The lady's maid
  1702. left her place on account of it.  If Ferrari had gone away too,
  1703. he would have been alive at this moment.  They have killed him.
  1704. I say they have killed him, to prevent it from getting to Lord
  1705. Montbarry's ears.'  So, in short sharp sentences, and in louder
  1706. and louder accents, Mrs. Ferrari stated her opinion of the case.
  1707.  
  1708. Still keeping his own view in reserve, Mr. Troy listened
  1709. with an expression of satirical approval.
  1710.  
  1711. 'Very strongly stated, Mrs. Ferrari,' he said.  'You build up your
  1712. sentences well; you clinch your conclusions in a workmanlike manner.
  1713. If you had been a man, you would have made a good lawyer--
  1714. you would have taken juries by the scruff of their necks.
  1715. Complete the case, my good lady--complete the case.
  1716. Tell us next who sent you this letter, enclosing the bank-note.
  1717. The "two wretches" who murdered Mr. Ferrari would hardly put
  1718. their hands in their pockets and send you a thousand pounds.
  1719. Who is it--eh?  I see the post-mark on the letter is "Venice."
  1720. Have you any friend in that interesting city, with a large heart,
  1721. and a purse to correspond, who has been let into the secret and who wishes
  1722. to console you anonymously?'
  1723.  
  1724. It was not easy to reply to this.  Mrs. Ferrari began to feel
  1725. the first inward approaches of something like hatred towards Mr. Troy.
  1726. 'I don't understand you, sir,' she answered.  'I don't think this is
  1727. a joking matter.'
  1728.  
  1729. Agnes interfered, for the first time.  She drew her chair a little
  1730. nearer to her legal counsellor and friend.
  1731.  
  1732. 'What is the most probable explanation, in your opinion?'
  1733. she asked.
  1734.  
  1735. 'I shall offend Mrs. Ferrari if I tell you,' Mr. Troy answered.
  1736.  
  1737. 'No, sir, you won't!' cried Mrs. Ferrari, hating Mr. Troy
  1738. undisguisedly by this time.
  1739.  
  1740. The lawyer leaned back in his chair.  'Very well,' he said, in his
  1741. most good-humoured manner.  'Let's have it out.  Observe, madam,
  1742. I don't dispute your view of the position of affairs at the palace
  1743. in Venice.  You have your husband's letters to justify you;
  1744. and you have also the significant fact that Lady Montbarry's
  1745. maid did really leave the house.  We will say, then, that Lord
  1746. Montbarry has presumably been made the victim of a foul wrong--
  1747. that Mr. Ferrari was the first to find it out--and that the guilty
  1748. persons had reason to fear, not only that he would acquaint Lord
  1749. Montbarry with his discovery, but that he would be a principal witness
  1750. against them if the scandal was made public in a court of law.
  1751. Now mark!  Admitting all this, I draw a totally different
  1752. conclusion from the conclusion at which you have arrived.
  1753. Here is your husband left in this miserable household of three,
  1754. under very awkward circumstances for him.  What does he do?
  1755. But for the bank-note and the written message sent to you with it,
  1756. I should say that he had wisely withdrawn himself from association
  1757. with a disgraceful discovery and exposure, by taking secretly to flight.
  1758. The money modifies this view--unfavourably so far as Mr. Ferrari
  1759. is concerned.  I still believe he is keeping out of the way.  But I
  1760. now say he is paid for keeping out of the way--and that bank-note there
  1761. on the table is the price of his absence, sent by the guilty persons to
  1762. his wife.'
  1763.  
  1764. Mrs. Ferrari's watery grey eyes brightened suddenly; Mrs. Ferrari's
  1765. dull drab-coloured complexion became enlivened by a glow of brilliant red.
  1766.  
  1767. 'It's false!' she cried.  'It's a burning shame to speak of my
  1768. husband in that way!'
  1769.  
  1770. 'I told you I should offend you!' said Mr. Troy.
  1771.  
  1772. Agnes interposed once more--in the interests of peace.  She took
  1773. the offended wife's hand; she appealed to the lawyer to reconsider
  1774. that side of his theory which reflected harshly on Ferrari.
  1775. While she was still speaking, the servant interrupted her by entering
  1776. the room with a visiting-card. It was the card of Henry Westwick;
  1777. and there was an ominous request written on it in pencil.
  1778. 'I bring bad news.  Let me see you for a minute downstairs.'
  1779. Agnes immediately left the room.
  1780.  
  1781. Alone with Mrs. Ferrari, Mr. Troy permitted his natural kindness
  1782. of heart to show itself on the surface at last.  He tried to make
  1783. his peace with the courier's wife.
  1784.  
  1785. 'You have every claim, my good soul, to resent a reflection cast upon
  1786. your husband,' he began.  'I may even say that I respect you for speaking
  1787. so warmly in his defence.  At the same time, remember, that I am bound,
  1788. in such a serious matter as this, to tell you what is really in my mind.
  1789. I can have no intention of offending you, seeing that I am a total
  1790. stranger to you and to Mr. Ferrari.  A thousand pounds is a large
  1791. sum of money; and a poor man may excusably be tempted by it
  1792. to do nothing worse than to keep out of the way for a while.
  1793. My only interest, acting on your behalf, is to get at the truth.
  1794. If you will give me time, I see no reason to despair of finding your
  1795. husband yet.'
  1796.  
  1797. Ferrari's wife listened, without being convinced:  her narrow little mind,
  1798. filled to its extreme capacity by her unfavourable opinion of Mr. Troy,
  1799. had no room left for the process of correcting its first impression.
  1800. 'I am much obliged to you, sir,' was all she said.  Her eyes were
  1801. more communicative--her eyes added, in their language, 'You may say
  1802. what you please; I will never forgive you to my dying day.'
  1803.  
  1804. Mr. Troy gave it up.  He composedly wheeled his chair around,
  1805. put his hands in his pockets, and looked out of window.
  1806.  
  1807. After an interval of silence, the drawing-room door was opened.
  1808.  
  1809. Mr. Troy wheeled round again briskly to the table, expecting to see Agnes.
  1810. To his surprise there appeared, in her place, a perfect stranger to him--
  1811. a gentleman, in the prime of life, with a marked expression of pain
  1812. and embarrassment on his handsome face.  He looked at Mr. Troy,
  1813. and bowed gravely.
  1814.  
  1815. 'I am so unfortunate as to have brought news to Miss Agnes Lockwood
  1816. which has greatly distressed her,' he said.  'She has retired to her room.
  1817. I am requested to make her excuses, and to speak to you in her place.'
  1818.  
  1819. Having introduced himself in those terms, he noticed Mrs. Ferrari,
  1820. and held out his hand to her kindly.  'It is some years since we
  1821. last met, Emily,' he said.  'I am afraid you have almost forgotten
  1822. the "Master Henry" of old times.'  Emily, in some little confusion,
  1823. made her acknowledgments, and begged to know if she could be of any
  1824. use to Miss Lockwood.  'The old nurse is with her,' Henry answered;
  1825. 'they will be better left together.'  He turned once more to Mr. Troy.
  1826. 'I ought to tell you,' he said, 'that my name is Henry Westwick.  I am
  1827. the younger brother of the late Lord Montbarry.'
  1828.  
  1829. 'The late Lord Montbarry!'  Mr. Troy exclaimed.
  1830.  
  1831. 'My brother died at Venice yesterday evening.  There is the telegram.'
  1832. With that startling answer, he handed the paper to Mr. Troy.
  1833.  
  1834. The message was in these words:
  1835.  
  1836. 'Lady Montbarry, Venice.  To Stephen Robert Westwick,
  1837. Newbury's Hotel, London.  It is useless to take the journey.
  1838. Lord Montbarry died of bronchitis, at 8.40 this evening.
  1839. All needful details by post.'
  1840.  
  1841. 'Was this expected, sir?' the lawyer asked.
  1842.  
  1843. 'I cannot say that it has taken us entirely by surprise, Henry answered.
  1844. 'My brother Stephen (who is now the head of the family) received a
  1845. telegram three days since, informing him that alarming symptoms had
  1846. declared themselves, and that a second physician had been called in.
  1847. He telegraphed back to say that he had left Ireland for London,
  1848. on his way to Venice, and to direct that any further message
  1849. might be sent to his hotel.  The reply came in a second telegram.
  1850. It announced that Lord Montbarry was in a state of insensibility,
  1851. and that, in his brief intervals of consciousness, he recognised nobody.
  1852. My brother was advised to wait in London for later information.
  1853. The third telegram is now in your hands.  That is all I know, up to the
  1854. present time.'
  1855.  
  1856. Happening to look at the courier's wife, Mr. Troy was struck
  1857. by the expression of blank fear which showed itself in the woman's face.
  1858.  
  1859. 'Mrs. Ferrari,' he said, 'have you heard what Mr. Westwick has
  1860. just told me?'
  1861.  
  1862. 'Every word of it, sir.'
  1863.  
  1864. 'Have you any questions to ask?'
  1865.  
  1866. 'No, sir.'
  1867.  
  1868. 'You seem to be alarmed,' the lawyer persisted.  'Is it still
  1869. about your husband?'
  1870.  
  1871. 'I shall never see my husband again, sir.  I have thought so all along,
  1872. as you know.  I feel sure of it now.'
  1873.  
  1874. 'Sure of it, after what you have just heard?'
  1875.  
  1876. 'Yes, sir.'
  1877.  
  1878. 'Can you tell me why?'
  1879.  
  1880. 'No, sir.  It's a feeling I have.  I can't tell why.'
  1881.  
  1882. 'Oh, a feeling?'  Mr. Troy repeated, in a tone of compassionate contempt.
  1883. 'When it comes to feelings, my good soul--!' He left the sentence
  1884. unfinished, and rose to take his leave of Mr. Westwick.  The truth is,
  1885. he began to feel puzzled himself, and he did not choose to let
  1886. Mrs. Ferrari see it.  'Accept the expression of my sympathy, sir,'
  1887. he said to Mr. Westwick politely.  'I wish you good evening.'
  1888.  
  1889. Henry turned to Mrs. Ferrari as the lawyer closed the door.
  1890. 'I have heard of your trouble, Emily, from Miss Lockwood.  Is there
  1891. anything I can do to help you?'
  1892.  
  1893. 'Nothing, sir, thank you.  Perhaps, I had better go home after
  1894. what has happened?  I will call to-morrow, and see if I can be of
  1895. any use to Miss Agnes.  I am very sorry for her.'  She stole away,
  1896. with her formal curtsey, her noiseless step, and her obstinate
  1897. resolution to take the gloomiest view of her husband's case.
  1898.  
  1899. Henry Westwick looked round him in the solitude of the little drawing-room.
  1900. There was nothing to keep him in the house, and yet he lingered in it.
  1901. It was something to be even near Agnes--to see the things belonging
  1902. to her that were scattered about the room.  There, in the corner,
  1903. was her chair, with her embroidery on the work-table by its side.
  1904. On the little easel near the window was her last drawing, not quite
  1905. finished yet.  The book she had been reading lay on the sofa,
  1906. with her tiny pencil-case in it to mark the place at which she
  1907. had left off.  One after another, he looked at the objects that
  1908. reminded him of the woman whom he loved--took them up tenderly--
  1909. and laid them down again with a sigh.  Ah, how far, how unattainably
  1910. far from him, she was still!  'She will never forget Montbarry,'
  1911. he thought to himself as he took up his hat to go.  'Not one of us
  1912. feels his death as she feels it.  Miserable, miserable wretch--how she
  1913. loved him!'
  1914.  
  1915. In the street, as Henry closed the house-door, he was stopped
  1916. by a passing acquaintance--a wearisome inquisitive man--
  1917. doubly unwelcome to him, at that moment.  'Sad news, Westwick,
  1918. this about your brother.  Rather an unexpected death, wasn't it?
  1919. We never heard at the club that Montbarry's lungs were weak.
  1920. What will the insurance offices do?'
  1921.  
  1922. Henry started; he had never thought of his brother's life insurance.
  1923. What could the offices do but pay?  A death by bronchitis, certified by
  1924. two physicians, was surely the least disputable of all deaths.  'I wish
  1925. you hadn't put that question into my head!' he broke out irritably.
  1926. 'Ah!' said his friend, 'you think the widow will get the money?
  1927. So do I! so do I!'
  1928.  
  1929.  
  1930.  
  1931.  
  1932.  
  1933. CHAPTER VII
  1934.  
  1935.  
  1936. Some days later, the insurance offices (two in number)
  1937. received the formal announcement of Lord Montbarry's death,
  1938. from her ladyship's London solicitors.  The sum insured in each
  1939. office was five thousand pounds--on which one year's premium only
  1940. had been paid.  In the face of such a pecuniary emergency as this,
  1941. the Directors thought it desirable to consider their position.
  1942. The medical advisers of the two offices, who had recommended
  1943. the insurance of Lord Montbarry's life, were called into council
  1944. over their own reports.  The result excited some interest
  1945. among persons connected with the business of life insurance.
  1946. Without absolutely declining to pay the money, the two offices
  1947. (acting in concert) decided on sending a commission of inquiry
  1948. to Venice, 'for the purpose of obtaining further information.'
  1949.  
  1950. Mr. Troy received the earliest intelligence of what was going on.
  1951. He wrote at once to communicate his news to Agnes; adding, what he
  1952. considered to be a valuable hint, in these words:
  1953.  
  1954. 'You are intimately acquainted, I know, with Lady Barville, the late
  1955. Lord Montbarry's eldest sister.  The solicitors employed by her
  1956. husband are also the solicitors to one of the two insurance offices.
  1957. There may possibly be something in the report of the commission
  1958. of inquiry touching on Ferrari's disappearance.  Ordinary persons
  1959. would not be permitted, of course, to see such a document.
  1960. But a sister of the late lord is so near a relative as to be an exception
  1961. to general rules.  If Sir Theodore Barville puts it on that footing,
  1962. the lawyers, even if they do not allow his wife to look at the report,
  1963. will at least answer any discreet questions she may ask referring
  1964. to it.  Let me hear what you think of this suggestion, at your
  1965. earliest convenience.'
  1966.  
  1967. The reply was received by return of post.  Agnes declined to avail
  1968. herself of Mr. Troy's proposal.
  1969.  
  1970. 'My interference, innocent as it was,' she wrote, 'has already
  1971. been productive of such deplorable results, that I cannot
  1972. and dare not stir any further in the case of Ferrari.
  1973. If I had not consented to let that unfortunate man refer to me
  1974. by name, the late Lord Montbarry would never have engaged him,
  1975. and his wife would have been spared the misery and suspense from
  1976. which she is suffering now.  I would not even look at the report
  1977. to which you allude if it was placed in my hands--I have heard more
  1978. than enough already of that hideous life in the palace at Venice.
  1979. If Mrs. Ferrari chooses to address herself to Lady Barville
  1980. (with your assistance), that is of course quite another thing.
  1981. But, even in this case, I must make it a positive condition
  1982. that my name shall not be mentioned.  Forgive me, dear Mr. Troy!
  1983. I am very unhappy, and very unreasonable--but I am only a woman,
  1984. and you must not expect too much from me.'
  1985.  
  1986. Foiled in this direction, the lawyer next advised making the attempt
  1987. to discover the present address of Lady Montbarry's English maid.
  1988. This excellent suggestion had one drawback:  it could only be
  1989. carried out by spending money--and there was no money to spend.
  1990. Mrs. Ferrari shrank from the bare idea of making any use
  1991. of the thousand-pound note.  It had been deposited in the safe
  1992. keeping of a bank.  If it was even mentioned in her hearing,
  1993. she shuddered and referred to it, with melodramatic fervour, as 'my
  1994. husband's blood-money!'
  1995.  
  1996. So, under stress of circumstances, the attempt to solve the mystery
  1997. of Ferrari's disappearance was suspended for a while.
  1998.  
  1999.  
  2000.  
  2001. It was the last month of the year 1860.  The commission of inquiry
  2002. was already at work; having begun its investigations on December 6.
  2003. On the 10th, the term for which the late Lord Montbarry had hired
  2004. the Venetian palace, expired.  News by telegram reached the insurance
  2005. offices that Lady Montbarry had been advised by her lawyers to leave
  2006. for London with as little delay as possible.  Baron Rivar, it was believed,
  2007. would accompany her to England, but would not remain in that country,
  2008. unless his services were absolutely required by her ladyship.
  2009. The Baron, 'well known as an enthusiastic student of chemistry,'
  2010. had heard of certain recent discoveries in connection with that
  2011. science in the United States, and was anxious to investigate
  2012. them personally.
  2013.  
  2014. These items of news, collected by Mr. Troy, were duly communicated
  2015. to Mrs. Ferrari, whose anxiety about her husband made her a frequent,
  2016. a too frequent, visitor at the lawyer's office.  She attempted
  2017. to relate what she had heard to her good friend and protectress.
  2018. Agnes steadily refused to listen, and positively forbade any further
  2019. conversation relating to Lord Montbarry's wife, now that Lord
  2020. Montbarry was no more.  'You have Mr. Troy to advise you,' she said;
  2021. 'and you are welcome to what little money I can spare, if money
  2022. is wanted.  All I ask in return is that you will not distress me.
  2023. I am trying to separate myself from remembrances--'her voice faltered;
  2024. she paused to control herself--'from remembrances,' she resumed,
  2025. 'which are sadder than ever since I have heard of Lord Montbarry's death.
  2026. Help me by your silence to recover my spirits, if I can.  Let me
  2027. hear nothing more, until I can rejoice with you that your husband
  2028. is found.'
  2029.  
  2030. Time advanced to the 13th of the month; and more information of the
  2031. interesting sort reached Mr. Troy.  The labours of the insurance commission
  2032. had come to an end--the report had been received from Venice on that day.
  2033.  
  2034.  
  2035.  
  2036.  
  2037.  
  2038. CHAPTER VIII
  2039.  
  2040.  
  2041. On the 14th the Directors and their legal advisers met for the
  2042. reading of the report, with closed doors.  These were the terms
  2043. in which the Commissioners related the results of their inquiry:
  2044. 'Private and confidential.
  2045.  
  2046. 'We have the honour to inform our Directors that we arrived in Venice
  2047. on December 6, 1860.  On the same day we proceeded to the palace
  2048. inhabited by Lord Montbarry at the time of his last illness and death.
  2049.  
  2050. 'We were received with all possible courtesy by Lady Montbarry's brother,
  2051. Baron Rivar.  "My sister was her husband's only attendant throughout
  2052. his illness," the Baron informed us.  "She is overwhelmed by grief
  2053. and fatigue--or she would have been here to receive you personally.
  2054. What are your wishes, gentlemen? and what can I do for you in her
  2055. ladyship's place?"
  2056.  
  2057. 'In accordance with our instructions, we answered that the death
  2058. and burial of Lord Montbarry abroad made it desirable to obtain more
  2059. complete information relating to his illness, and to the circumstances
  2060. which had attended it, than could be conveyed in writing.
  2061. We explained that the law provided for the lapse of a certain
  2062. interval of time before the payment of the sum assured, and we
  2063. expressed our wish to conduct the inquiry with the most respectful
  2064. consideration for her ladyship's feelings, and for the convenience
  2065. of any other members of the family inhabiting the house.
  2066.  
  2067. 'To this the Baron replied, "I am the only member of the family
  2068. living here, and I and the palace are entirely at your disposal."
  2069. From first to last we found this gentleman perfectly straighforward,
  2070. and most amiably willing to assist us.
  2071.  
  2072. 'With the one exception of her ladyship's room, we went over
  2073. the whole of the palace the same day.  It is an immense place
  2074. only partially furnished.  The first floor and part of the second
  2075. floor were the portions of it that had been inhabited by Lord
  2076. Montbarry and the members of the household.  We saw the bedchamber,
  2077. at one extremity of the palace, in which his lordship died,
  2078. and the small room communicating with it, which he used as a study.
  2079. Next to this was a large apartment or hall, the doors of which
  2080. he habitually kept locked, his object being (as we were informed)
  2081. to pursue his studies uninterruptedly in perfect solitude.
  2082. On the other side of the large hall were the bedchamber occupied
  2083. by her ladyship, and the dressing-room in which the maid slept
  2084. previous to her departure for England.  Beyond these were the dining
  2085. and reception rooms, opening into an antechamber, which gave access
  2086. to the grand staircase of the palace.
  2087.  
  2088. 'The only inhabited rooms on the second floor were the sitting-room
  2089. and bedroom occupied by Baron Rivar, and another room at some
  2090. distance from it, which had been the bedroom of the courier Ferrari.
  2091.  
  2092. 'The rooms on the third floor and on the basement were
  2093. completely unfurnished, and in a condition of great neglect.
  2094. We inquired if there was anything to be seen below the basement--
  2095. and we were at once informed that there were vaults beneath,
  2096. which we were at perfect liberty to visit.
  2097.  
  2098. 'We went down, so as to leave no part of the palace unexplored.
  2099. The vaults were, it was believed, used as dungeons in the old times--
  2100. say, some centuries since.  Air and light were only partially admitted
  2101. to these dismal places by two long shafts of winding construction,
  2102. which communicated with the back yard of the palace, and the openings
  2103. of which, high above the ground, were protected by iron gratings.
  2104. The stone stairs leading down into the vaults could be closed at
  2105. will by a heavy trap-door in the back hall, which we found open.
  2106. The Baron himself led the way down the stairs.  We remarked that it might
  2107. be awkward if that trap-door fell down and closed the opening behind us.
  2108. The Baron smiled at the idea.  "Don't be alarmed, gentlemen," he said;
  2109. "the door is safe.  I had an interest in seeing to it myself,
  2110. when we first inhabited the palace.  My favourite study is the study
  2111. of experimental chemistry--and my workshop, since we have been in Venice,
  2112. is down here."
  2113.  
  2114. 'These last words explained a curious smell in the vaults,
  2115. which we noticed the moment we entered them.  We can only describe
  2116. the smell by saying that it was of a twofold sort--faintly aromatic,
  2117. as it were, in its first effect, but with some after-odour very
  2118. sickening in our nostrils.  The Baron's furnaces and retorts,
  2119. and other things, were all there to speak for themselves,
  2120. together with some packages of chemicals, having the name and address
  2121. of the person who had supplied them plainly visible on their labels.
  2122. "Not a pleasant place for study," Baron Rivar observed, "but my sister
  2123. is timid.  She has a horror of chemical smells and explosions--
  2124. and she has banished me to these lower regions, so that my experiments
  2125. may neither be smelt nor heard."  He held out his hands, on which we
  2126. had noticed that he wore gloves in the house.  "Accidents will
  2127. happen sometimes," he said, "no matter how careful a man may be.
  2128. I burnt my hands severely in trying a new combination the other day,
  2129. and they are only recovering now."
  2130.  
  2131. 'We mention these otherwise unimportant incidents, in order to show
  2132. that our exploration of the palace was not impeded by any attempt
  2133. at concealment.  We were even admitted to her ladyship's own room--
  2134. on a subsequent occasion, when she went out to take the air.
  2135. Our instructions recommended us to examine his lordship's residence,
  2136. because the extreme privacy of his life at Venice, and the
  2137. remarkable departure of the only two servants in the house,
  2138. might have some suspicious connection with the nature of his death.
  2139. We found nothing to justify suspicion.
  2140.  
  2141. 'As to his lordship's retired way of life, we have conversed on
  2142. the subject with the consul and the banker--the only two strangers
  2143. who held any communication with him.  He called once at the bank
  2144. to obtain money on his letter of credit, and excused himself from
  2145. accepting an invitation to visit the banker at his private residence,
  2146. on the ground of delicate health.  His lordship wrote to the same
  2147. effect on sending his card to the consul, to excuse himself
  2148. from personally returning that gentleman's visit to the palace.
  2149. We have seen the letter, and we beg to offer the following copy of it.
  2150. "Many years passed in India have injured my constitution.
  2151. I have ceased to go into society; the one occupation of my life
  2152. now is the study of Oriental literature.  The air of Italy is better
  2153. for me than the air of England, or I should never have left home.
  2154. Pray accept the apologies of a student and an invalid.  The active
  2155. part of my life is at an end."  The self-seclusion of his lordship
  2156. seems to us to be explained in these brief lines.  We have not,
  2157. however, on that account spared our inquiries in other directions.
  2158. Nothing to excite a suspicion of anything wrong has come to
  2159. our knowledge.
  2160.  
  2161. 'As to the departure of the lady's maid, we have seen the woman's
  2162. receipt for her wages, in which it is expressly stated that she
  2163. left Lady Montbarry's service because she disliked the Continent,
  2164. and wished to get back to her own country.  This is not an
  2165. uncommon result of taking English servants to foreign parts.
  2166. Lady Montbarry has informed us that she abstained from engaging
  2167. another maid in consequence of the extreme dislike which his lordship
  2168. expressed to having strangers in the house, in the state of his health
  2169. at that time.
  2170.  
  2171. 'The disappearance of the courier Ferrari is, in itself,
  2172. unquestionably a suspicious circumstance.  Neither her ladyship nor
  2173. the Baron can explain it; and no investigation that we could make
  2174. has thrown the smallest light on this event, or has justified us in
  2175. associating it, directly or indirectly, with the object of our inquiry.
  2176. We have even gone the length of examining the portmanteau which
  2177. Ferrari left behind him.  It contains nothing but clothes and linen--
  2178. no money, and not even a scrap of paper in the pockets of the clothes.
  2179. The portmanteau remains in charge of the police.
  2180.  
  2181. 'We have also found opportunities of speaking privately to the old
  2182. woman who attends to the rooms occupied by her ladyship and the Baron.
  2183. She was recommended to fill this situation by the keeper of the restaurant
  2184. who has supplied the meals to the family throughout the period
  2185. of their residence at the palace.  Her character is most favourably
  2186. spoken of.  Unfortunately, her limited intelligence makes her of no
  2187. value as a witness.  We were patient and careful in questioning her,
  2188. and we found her perfectly willing to answer us; but we could
  2189. elicit nothing which is worth including in the present report.
  2190.  
  2191. 'On the second day of our inquiries, we had the honour of an interview
  2192. with Lady Montbarry.  Her ladyship looked miserably worn and ill,
  2193. and seemed to be quite at a loss to understand what we wanted with her.
  2194. Baron Rivar, who introduced us, explained the nature of our errand
  2195. in Venice, and took pains to assure her that it was a purely formal duty
  2196. on which we were engaged.  Having satisfied her ladyship on this point,
  2197. he discreetly left the room.
  2198.  
  2199. 'The questions which we addressed to Lady Montbarry related mainly,
  2200. of course, to his lordship's illness.  The answers, given with great
  2201. nervousness of manner, but without the slightest appearance of reserve,
  2202. informed us of the facts that follow:
  2203.  
  2204. 'Lord Montbarry had been out of order for some time past--
  2205. nervous and irritable.  He first complained of having taken cold on
  2206. November 13 last; he passed a wakeful and feverish night, and remained
  2207. in bed the next day.  Her ladyship proposed sending for medical advice.
  2208. He refused to allow her to do this, saying that he could quite easily
  2209. be his own doctor in such a trifling matter as a cold.  Some hot lemonade
  2210. was made at his request, with a view to producing perspiration.
  2211. Lady Montbarry's maid having left her at that time, the courier Ferrari
  2212. (then the only servant in the house) went out to buy the lemons.
  2213. Her ladyship made the drink with her own hands.  It was successful
  2214. in producing perspiration--and Lord Montbarry had some hours of
  2215. sleep afterwards.  Later in the day, having need of Ferrari's services,
  2216. Lady Montbarry rang for him.  The bell was not answered.
  2217. Baron Rivar searched for the man, in the palace and out of it, in vain.
  2218. From that time forth not a trace of Ferrari could be discovered.
  2219. This happened on November 14.
  2220.  
  2221. 'On the night of the 14th, the feverish symptoms accompanying his
  2222. lordship's cold returned.  They were in part perhaps attributable to
  2223. the annoyance and alarm caused by Ferrari's mysterious disappearance.
  2224. It had been impossible to conceal the circumstance, as his lordship
  2225. rang repeatedly for the courier; insisting that the man should
  2226. relieve Lady Montbarry and the Baron by taking their places during
  2227. the night at his bedside.
  2228.  
  2229. 'On the 15th (the day on which the old woman first came
  2230. to do the housework), his lordship complained of sore throat,
  2231. and of a feeling of oppression on the chest.  On this day,
  2232. and again on the 16th, her ladyship and the Baron entreated him
  2233. to see a doctor.  He still refused.  "I don't want strange faces
  2234. about me; my cold will run its course, in spite of the doctor,"--
  2235. that was his answer.  On the 17th he was so much worse that it
  2236. was decided to send for medical help whether he liked it or not.
  2237. Baron Rivar, after inquiry at the consul's, secured the services
  2238. of Doctor Bruno, well known as an eminent physician in Venice;
  2239. with the additional recommendation of having resided in England,
  2240. and having made himself acquainted with English forms of
  2241. medical practice.
  2242.  
  2243.  
  2244.  
  2245. 'Thus far our account of his lordship's illness has been derived
  2246. from statements made by Lady Montbarry.  The narrative will now be
  2247. most fitly continued in the language of the doctor's own report,
  2248. herewith subjoined.
  2249.  
  2250. '"My medical diary informs me that I first saw the English Lord Montbarry,
  2251. on November 17.  He was suffering from a sharp attack of bronchitis.
  2252. Some precious time had been lost, through his obstinate objection
  2253. to the presence of a medical man at his bedside.  Generally speaking,
  2254. he appeared to be in a delicate state of health.  His nervous
  2255. system was out of order--he was at once timid and contradictory.
  2256. When I spoke to him in English, he answered in Italian;
  2257. and when I tried him in Italian, he went back to English.
  2258. It mattered little--the malady had already made such progress
  2259. that he could only speak a few words at a time, and those in
  2260. a whisper.
  2261.  
  2262. '"I at once applied the necessary remedies.  Copies of my prescriptions
  2263. (with translation into English) accompany the present statement,
  2264. and are left to speak for themselves.
  2265.  
  2266. '"For the next three days I was in constant attendance on my patient.
  2267. He answered to the remedies employed--improving slowly, but decidedly.
  2268. I could conscientiously assure Lady Montbarry that no danger was
  2269. to be apprehended thus far.  She was indeed a most devoted wife.
  2270. I vainly endeavoured to induce her to accept the services of a
  2271. competent nurse; she would allow nobody to attend on her husband
  2272. but herself.  Night and day this estimable woman was at his bedside.
  2273. In her brief intervals of repose, her brother watched the sick man
  2274. in her place.  This brother was, I must say, very good company,
  2275. in the intervals when we had time for a little talk.  He dabbled
  2276. in chemistry, down in the horrid under-water vaults of the palace;
  2277. and he wanted to show me some of his experiments.  I have enough of
  2278. chemistry in writing prescriptions--and I declined.  He took it quite
  2279. good-humouredly.
  2280.  
  2281. '"I am straying away from my subject.  Let me return to the sick lord.
  2282.  
  2283. '"Up to the 20th, then, things went well enough.  I was quite
  2284. unprepared for the disastrous change that showed itself,
  2285. when I paid Lord Montbarry my morning visit on the 21st.
  2286. He had relapsed, and seriously relapsed.  Examining him to discover
  2287. the cause, I found symptoms of pneumonia--that is to say,
  2288. in unmedical language, inflammation of the substance of the lungs.
  2289. He breathed with difficulty, and was only partially able to relieve
  2290. himself by coughing.  I made the strictest inquiries, and was assured
  2291. that his medicine had been administered as carefully as usual,
  2292. and that he had not been exposed to any changes of temperature.
  2293. It was with great reluctance that I added to Lady Montbarry's distress;
  2294. but I felt bound, when she suggested a consultation with
  2295. another physician, to own that I too thought there was really need
  2296. for it.
  2297.  
  2298. '"Her ladyship instructed me to spare no expense, and to get the best
  2299. medical opinion in Italy.  The best opinion was happily within our reach.
  2300. The first and foremost of Italian physicians is Torello of Padua.
  2301. I sent a special messenger for the great man.  He arrived on the evening
  2302. of the 21 st, and confirmed my opinion that pneumonia had set in,
  2303. and that our patient's life was in danger.  I told him what my treatment
  2304. of the case had been, and he approved of it in every particular.
  2305. He made some valuable suggestions, and (at Lady Montbarry's
  2306. express request) he consented to defer his return to Padua until
  2307. the following morning.
  2308.  
  2309. '"We both saw the patient at intervals in the course of the night.
  2310. The disease, steadily advancing, set our utmost resistance at defiance.
  2311. In the morning Doctor Torello took his leave.  'I can be of no
  2312. further use,' he said to me.  'The man is past all help--and he ought
  2313. to know it.'
  2314.  
  2315. '"Later in the day I warned my lord, as gently as I could,
  2316. that his time had come.  I am informed that there are serious reasons
  2317. for my stating what passed between us on this occasion, in detail,
  2318. and without any reserve.  I comply with the request.
  2319.  
  2320. '"Lord Montbarry received the intelligence of his approaching death
  2321. with becoming composure, but with a certain doubt.  He signed to me
  2322. to put my ear to his mouth.  He whispered faintly, 'Are you sure?'
  2323. It was no time to deceive him; I said, 'Positively sure.'
  2324. He waited a little, gasping for breath, and then he whispered again,
  2325. 'Feel under my pillow.'  I found under his pillow a letter,
  2326. sealed and stamped, ready for the post.  His next words were just
  2327. audible and no more--'Post it yourself.'  I answered, of course,
  2328. that I would do so--and I did post the letter with my own hand.
  2329. I looked at the address.  It was directed to a lady in London.
  2330. The street I cannot remember.  The name I can perfectly recall:
  2331. it was an Italian name--'Mrs. Ferrari.'
  2332.  
  2333. '"That night my lord nearly died of asphyxia.  I got him through it
  2334. for the time; and his eyes showed that he understood me when I told him,
  2335. the next morning, that I had posted the letter.  This was his last
  2336. effort of consciousness.  When I saw him again he was sunk in apathy.
  2337. He lingered in a state of insensibility, supported by stimulants,
  2338. until the 25th, and died (unconscious to the last) on the evening of
  2339. that day.
  2340.  
  2341. '"As to the cause of his death, it seems (if I may be excused for
  2342. saying so) simply absurd to ask the question.  Bronchitis, terminating
  2343. in pneumonia--there is no more doubt that this, and this only,
  2344. was the malady of which he expired, than that two and two make four.
  2345. Doctor Torello's own note of the case is added here to a duplicate
  2346. of my certificate, in order (as I am informed) to satisfy
  2347. some English offices in which his lordship's life was insured.
  2348. The English offices must have been founded by that celebrated saint
  2349. and doubter, mentioned in the New Testament, whose name was Thomas!"
  2350.  
  2351.  
  2352.  
  2353. 'Doctor Bruno's evidence ends here.
  2354.  
  2355. 'Reverting for a moment to our inquiries addressed to Lady Montbarry,
  2356. we have to report that she can give us no information on the subject
  2357. of the letter which the doctor posted at Lord Montbarry's request.
  2358. When his lordship wrote it? what it contained? why he kept
  2359. it a secret from Lady Montbarry (and from the Baron also);
  2360. and why he should write at all to the wife of his courier? these
  2361. are questions to which we find it simply impossible to obtain
  2362. any replies.  It seems even useless to say that the matter is
  2363. open to suspicion.  Suspicion implies conjecture of some kind--
  2364. and the letter under my lord's pillow baffles all conjecture.
  2365. Application to Mrs. Ferrari may perhaps clear up the mystery.
  2366. Her residence in London will be easily discovered at the Italian Couriers'
  2367. Office, Golden Square.
  2368.  
  2369. 'Having arrived at the close of the present report, we have now
  2370. to draw your attention to the conclusion which is justified
  2371. by the results of our investigation.
  2372.  
  2373. 'The plain question before our Directors and ourselves appears
  2374. to be this:  Has the inquiry revealed any extraordinary circumstances
  2375. which render the death of Lord Montbarry open to suspicion?
  2376. The inquiry has revealed extraordinary circumstances beyond
  2377. all doubt--such as the disappearance of Ferrari, the remarkable
  2378. absence of the customary establishment of servants in the house,
  2379. and the mysterious letter which his lordship asked the doctor to post.
  2380. But where is the proof that any one of these circumstances
  2381. is associated--suspiciously and directly associated--with the only
  2382. event which concerns us, the event of Lord Montbarry's death?
  2383. In the absence of any such proof, and in the face of the evidence
  2384. of two eminent physicians, it is impossible to dispute the statement
  2385. on the certificate that his lordship died a natural death.
  2386. We are bound, therefore, to report, that there are no valid grounds for
  2387. refusing the payment of the sum for which the late Lord Montbarry's life
  2388. was assured.
  2389.  
  2390. 'We shall send these lines to you by the post of to-morrow,
  2391. December 10; leaving time to receive your further instructions
  2392. (if any), in reply to our telegram of this evening announcing
  2393. the conclusion of the inquiry.'
  2394.  
  2395.  
  2396.  
  2397.  
  2398.  
  2399. CHAPTER IX
  2400.  
  2401.  
  2402. 'Now, my good creature, whatever you have to say to me,
  2403. out with it at once!  I don't want to hurry you needlessly;
  2404. but these are business hours, and I have other people's affairs
  2405. to attend to besides yours.'
  2406.  
  2407. Addressing Ferrari's wife, with his usual blunt good-humour,
  2408. in these terms, Mr. Troy registered the lapse of time by a glance
  2409. at the watch on his desk, and then waited to hear what his client
  2410. had to say to him.
  2411.  
  2412. 'It's something more, sir, about the letter with the thousand-pound note,'
  2413. Mrs. Ferrari began.  'I have found out who sent it to me.'
  2414.  
  2415. Mr. Troy started.  'This is news indeed!' he said.  'Who sent you
  2416. the letter?'
  2417.  
  2418. 'Lord Montbarry sent it, sir.'
  2419.  
  2420. It was not easy to take Mr. Troy by surprise.  But Mrs. Ferrari
  2421. threw him completely off his balance.  For a while he could
  2422. only look at her in silent surprise.  'Nonsense!' he said,
  2423. as soon as he had recovered himself.  'There is some mistake--
  2424. it can't be!'
  2425.  
  2426. 'There is no mistake,' Mrs. Ferrari rejoined, in her most positive manner.
  2427. 'Two gentlemen from the insurance offices called on me this morning,
  2428. to see the letter.  They were completely puzzled--especially when they
  2429. heard of the bank-note inside.  But they know who sent the letter.
  2430. His lordship's doctor in Venice posted it at his lordship's request.
  2431. Go to the gentlemen yourself, sir, if you don't believe me.
  2432. They were polite enough to ask if I could account for Lord Montbarry's
  2433. writing to me and sending me the money.  I gave them my opinion directly--
  2434. I said it was like his lordship's kindness.'
  2435.  
  2436. 'Like his lordship's kindness?'  Mr. Troy repeated, in blank amazement.
  2437.  
  2438. 'Yes, sir!  Lord Montbarry knew me, like all the other members
  2439. of his family, when I was at school on the estate in Ireland.
  2440. If he could have done it, he would have protected my poor dear husband.
  2441. But he was helpless himself in the hands of my lady and the Baron--
  2442. and the only kind thing he could do was to provide for me in my widowhood,
  2443. like the true nobleman he was!'
  2444.  
  2445. 'A very pretty explanation!' said Mr. Troy.  'What did your visitors
  2446. from the insurance offices think of it?'
  2447.  
  2448. 'They asked if I had any proof of my husband's death.'
  2449.  
  2450. 'And what did you say?'
  2451.  
  2452. 'I said, "I give you better than proof, gentlemen; I give you
  2453. my positive opinion."'
  2454.  
  2455. 'That satisfied them, of course?'
  2456.  
  2457. 'They didn't say so in words, sir.  They looked at each other--
  2458. and wished me good-morning.'
  2459.  
  2460. 'Well, Mrs. Ferrari, unless you have some more extraordinary
  2461. news for me, I think I shall wish you good-morning too.
  2462. I can take a note of your information (very startling information,
  2463. I own); and, in the absence of proof, I can do no more.'
  2464.  
  2465. 'I can provide you with proof, sir--if that is all you want,'
  2466. said Mrs. Ferrari, with great dignity.  'I only wish
  2467. to know, first, whether the law justifies me in doing it.
  2468. You may have seen in the fashionable intelligence of the newspapers,
  2469. that Lady Montbarry has arrived in London, at Newbury's Hotel.
  2470. I propose to go and see her.'
  2471.  
  2472. 'The deuce you do!  May I ask for what purpose?'
  2473.  
  2474. Mrs. Ferrari answered in a mysterious whisper.  'For the purpose
  2475. of catching her in a trap!  I shan't send in my name--I shall
  2476. announce myself as a person on business, and the first words I say
  2477. to her will be these:  "I come, my lady, to acknowledge the receipt
  2478. of the money sent to Ferrari's widow."  Ah! you may well start,
  2479. Mr. Troy!  It almost takes you off your guard, doesn't it?
  2480. Make your mind easy, sir; I shall find the proof that everybody
  2481. asks me for in her guilty face.  Let her only change colour by
  2482. the shadow of a shade--let her eyes only drop for half an instant--
  2483. I shall discover her!  The one thing I want to know is, does the law
  2484. permit it?'
  2485.  
  2486. 'The law permits it,' Mr. Troy answered gravely; 'but whether her
  2487. ladyship will permit it, is quite another question.  Have you really
  2488. courage enough, Mrs. Ferrari, to carry out this notable scheme of yours?
  2489. You have been described to me, by Miss Lockwood, as rather a nervous,
  2490. timid sort of person--and, if I may trust my own observation,
  2491. I should say you justify the description.'
  2492.  
  2493. 'If you had lived in the country, sir, instead of living in London,'
  2494. Mrs. Ferrari replied, 'you would sometimes have seen even a sheep
  2495. turn on a dog.  I am far from saying that I am a bold woman--
  2496. quite the reverse.  But when I stand in that wretch's presence, and think
  2497. of my murdered husband, the one of us two who is likely to be frightened
  2498. is not me.  I am going there now, sir.  You shall hear how it ends.
  2499. I wish you good-morning.'
  2500.  
  2501. With those brave words the courier's wife gathered her mantle about her,
  2502. and walked out of the room.
  2503.  
  2504. Mr. Troy smiled--not satirically, but compassionately.
  2505. 'The little simpleton!' he thought to himself.  'If half of what
  2506. they say of Lady Montbarry is true, Mrs. Ferrari and her trap
  2507. have but a poor prospect before them.  I wonder how it will end?'
  2508.  
  2509. All Mr. Troy's experience failed to forewarn him of how it did end.
  2510.  
  2511.  
  2512.  
  2513.  
  2514.  
  2515.  CHAPTER X
  2516.  
  2517.  
  2518. In the mean time, Mrs. Ferrari held to her resolution.
  2519. She went straight from Mr. Troy's office to Newbury's Hotel.
  2520.  
  2521. Lady Montbarry was at home, and alone.  But the authorities
  2522. of the hotel hesitated to disturb her when they found that the
  2523. visitor declined to mention her name.  Her ladyship's new maid
  2524. happened to cross the hall while the matter was still in debate.
  2525. She was a Frenchwoman, and, on being appealed to, she settled
  2526. the question in the swift, easy, rational French way.
  2527. 'Madame's appearance was perfectly respectable.  Madame might have
  2528. reasons for not mentioning her name which Miladi might approve.
  2529. In any case, there being no orders forbidding the introduction of a
  2530. strange lady, the matter clearly rested between Madame and Miladi.
  2531. Would Madame, therefore, be good enough to follow Miladi's maid up
  2532. the stairs?'
  2533.  
  2534. In spite of her resolution, Mrs. Ferrari's heart beat as if it
  2535. would burst out of her bosom, when her conductress led her into
  2536. an ante-room, and knocked at a door opening into a room beyond.
  2537. But it is remarkable that persons of sensitively-nervous organisation
  2538. are the very persons who are capable of forcing themselves
  2539. (apparently by the exercise of a spasmodic effort of will)
  2540. into the performance of acts of the most audacious courage.
  2541. A low, grave voice from the inner room said, 'Come in.'  The maid,
  2542. opening the door, announced, 'A person to see you, Miladi, on business,'
  2543. and immediately retired.  In the one instant while these events passed,
  2544. timid little Mrs. Ferrari mastered her own throbbing heart;
  2545. stepped over the threshold, conscious of her clammy hands, dry lips,
  2546. and burning head; and stood in the presence of Lord Montbarry's widow,
  2547. to all outward appearance as supremely self-possessed as her
  2548. ladyship herself.
  2549.  
  2550. It was still early in the afternoon, but the light in the room was dim.
  2551. The blinds were drawn down.  Lady Montbarry sat with her back to
  2552. the windows, as if even the subdued daylight were disagreeable to her.
  2553. She had altered sadly for the worse in her personal appearance,
  2554. since the memorable day when Doctor Wybrow had seen her in his
  2555. consulting-room. Her beauty was gone--her face had fallen away
  2556. to mere skin and bone; the contrast between her ghastly complexion
  2557. and her steely glittering black eyes was more startling than ever.
  2558. Robed in dismal black, relieved only by the brilliant whiteness
  2559. of her widow's cap--reclining in a panther-like suppleness of
  2560. attitude on a little green sofa--she looked at the stranger who had
  2561. intruded on her, with a moment's languid curiosity, then dropped
  2562. her eyes again to the hand-screen which she held between her face
  2563. and the fire.  'I don't know you,' she said.  'What do you want
  2564. with me?'
  2565.  
  2566. Mrs. Ferrari tried to answer.  Her first burst of courage had already
  2567. worn itself out.  The bold words that she had determined to speak
  2568. were living words still in her mind, but they died on her lips.
  2569.  
  2570. There was a moment of silence.  Lady Montbarry looked round
  2571. again at the speechless stranger.  'Are you deaf?' she asked.
  2572. There was another pause.  Lady Montbarry quietly looked back again
  2573. at the screen, and put another question.  'Do you want money?'
  2574.  
  2575. 'Money!'  That one word roused the sinking spirit of the courier's wife.
  2576. She recovered her courage; she found her voice.  'Look at me, my lady,
  2577. if you please,' she said, with a sudden outbreak of audacity.
  2578.  
  2579. Lady Montbarry looked round for the third time.  The fatal words
  2580. passed Mrs. Ferrari's lips.
  2581.  
  2582. 'I come, my lady, to acknowledge the receipt of the money sent
  2583. to Ferrari's widow.'
  2584.  
  2585. Lady Montbarry's glittering black eyes rested with steady
  2586. attention on the woman who had addressed her in those terms.
  2587. Not the faintest expression of confusion or alarm, not even a momentary
  2588. flutter of interest stirred the deadly stillness of her face.
  2589. She reposed as quietly, she held the screen as composedly, as ever.
  2590. The test had been tried, and had utterly failed.
  2591.  
  2592. There was another silence.  Lady Montbarry considered with herself.
  2593. The smile that came slowly and went away suddenly--the smile
  2594. at once so sad and so cruel--showed itself on her thin lips.
  2595. She lifted her screen, and pointed with it to a seat at the
  2596. farther end of the room.  'Be so good as to take that chair,'
  2597. she said.
  2598.  
  2599. Helpless under her first bewildering sense of failure--not knowing
  2600. what to say or what to do next--Mrs. Ferrari mechanically obeyed.
  2601. Lady Montbarry, rising on the sofa for the first time, watched her
  2602. with undisguised scrutiny as she crossed the room--then sank back
  2603. into a reclining position once more.  'No,' she said to herself,
  2604. 'the woman walks steadily; she is not intoxicated--the only other
  2605. possibility is that she may be mad.'
  2606.  
  2607. She had spoken loud enough to be heard.  Stung by the insult,
  2608. Mrs. Ferrari instantly answered her:  'I am no more drunk or mad
  2609. than you are!'
  2610.  
  2611. 'No?' said Lady Montbarry.  'Then you are only insolent?
  2612. The ignorant English mind (I have observed) is apt to be insolent in
  2613. the exercise of unrestrained English liberty.  This is very noticeable
  2614. to us foreigners among you people in the streets.  Of course I can't
  2615. be insolent to you, in return.  I hardly know what to say to you.
  2616. My maid was imprudent in admitting you so easily to my room.
  2617. I suppose your respectable appearance misled her.  I wonder who you are?
  2618. You mentioned the name of a courier who left us very strangely.
  2619. Was he married by any chance?  Are you his wife?  And do you know where
  2620. he is?'
  2621.  
  2622. Mrs. Ferrari's indignation burst its way through all restraints.
  2623. She advanced to the sofa; she feared nothing, in the fervour and rage
  2624. of her reply.
  2625.  
  2626. 'I am his widow--and you know it, you wicked woman!
  2627. Ah! it was an evil hour when Miss Lockwood recommended my husband
  2628. to be his lordship's courier--!'
  2629.  
  2630. Before she could add another word, Lady Montbarry sprang from the sofa
  2631. with the stealthy suddenness of a cat--seized her by both shoulders--
  2632. and shook her with the strength and frenzy of a madwoman.  'You lie!
  2633. you lie! you lie!'  She dropped her hold at the third repetition of
  2634. the accusation, and threw up her hands wildly with a gesture of despair.
  2635. 'Oh, Jesu Maria! is it possible?' she cried.  'Can the courier
  2636. have come to me through that woman?'  She turned like lightning
  2637. on Mrs. Ferrari, and stopped her as she was escaping from the room.
  2638. 'Stay here, you fool--stay here, and answer me!  If you cry out, as sure
  2639. as the heavens are above you, I'll strangle you with my own hands.
  2640. Sit down again--and fear nothing.  Wretch!  It is I who am frightened--
  2641. frightened out of my senses.  Confess that you lied, when you used
  2642. Miss Lockwood's name just now!  No!  I don't believe you on your oath;
  2643. I will believe nobody but Miss Lockwood herself.  Where does she live?
  2644. Tell me that, you noxious stinging little insect--and you may go.'
  2645. Terrified as she was, Mrs. Ferrari hesitated.  Lady Montbarry lifted
  2646. her hands threateningly, with the long, lean, yellow-white fingers
  2647. outspread and crooked at the tips.  Mrs. Ferrari shrank at the sight
  2648. of them, and gave the address.  Lady Montbarry pointed contemptuously
  2649. to the door--then changed her mind.  'No! not yet! you will tell
  2650. Miss Lockwood what has happened, and she may refuse to see me.
  2651. I will go there at once, and you shall go with me.  As far as the house--
  2652. not inside of it.  Sit down again.  I am going to ring for my maid.
  2653. Turn your back to the door--your cowardly face is not fit to be
  2654. seen!'
  2655.  
  2656. She rang the bell.  The maid appeared.
  2657.  
  2658. 'My cloak and bonnet--instantly!'
  2659.  
  2660. The maid produced the cloak and bonnet from the bedroom.
  2661.  
  2662. 'A cab at the door--before I can count ten!'
  2663.  
  2664. The maid vanished.  Lady Montbarry surveyed herself in the glass,
  2665. and wheeled round again, with her cat-like suddenness, to Mrs. Ferrari.
  2666.  
  2667. 'I look more than half dead already, don't I?' she said with a grim
  2668. outburst of irony.  'Give me your arm.'
  2669.  
  2670. She took Mrs. Ferrari's arm, and left the room.  'You have nothing
  2671. to fear, so long as you obey,' she whispered, on the way downstairs.
  2672. 'You leave me at Miss Lockwood's door, and never see me again.'
  2673.  
  2674. In the hall they were met by the landlady of the hotel.
  2675. Lady Montbarry graciously presented her companion.
  2676. 'My good friend Mrs. Ferrari; I am so glad to have seen her.'
  2677. The landlady accompanied them to the door.  The cab was waiting.
  2678. 'Get in first, good Mrs. Ferrari,' said her ladyship; 'and tell the man
  2679. where to go.'
  2680.  
  2681. They were driven away.  Lady Montbarry's variable humour changed again.
  2682. With a low groan of misery, she threw herself back in the cab.
  2683. Lost in her own dark thoughts, as careless of the woman whom she
  2684. had bent to her iron will as if no such person sat by her side,
  2685. she preserved a sinister silence, until they reached the house where
  2686. Miss Lockwood lodged.  In an instant, she roused herself to action.
  2687. She opened the door of the cab, and closed it again on Mrs. Ferrari,
  2688. before the driver could get off his box.
  2689.  
  2690. 'Take that lady a mile farther on her way home!' she said,
  2691. as she paid the man his fare.  The next moment she had knocked
  2692. at the house-door. 'Is Miss Lockwood at home?'  'Yes, ma'am.'
  2693. She stepped over the threshold--the door closed on her.
  2694.  
  2695. 'Which way, ma'am?' asked the driver of the cab.
  2696.  
  2697. Mrs. Ferrari put her hand to her head, and tried to collect her thoughts.
  2698. Could she leave her friend and benefactress helpless at Lady
  2699. Montbarry's mercy?  She was still vainly endeavouring to decide on
  2700. the course that she ought to follow--when a gentleman, stopping at Miss
  2701. Lockwood's door, happened to look towards the cab-window, and saw her.
  2702.  
  2703. 'Are you going to call on Miss Agnes too?'he asked.
  2704.  
  2705. It was Henry Westwick.  Mrs. Ferrari clasped her hands in gratitude
  2706. as she recognised him.
  2707.  
  2708. 'Go in, sir!' she cried.  'Go in, directly.  That dreadful woman
  2709. is with Miss Agnes.  Go and protect her!'
  2710.  
  2711. 'What woman?'  Henry asked.
  2712.  
  2713. The answer literally struck him speechless.  With amazement
  2714. and indignation in his face, he looked at Mrs. Ferrari as she
  2715. pronounced the hated name of 'Lady Montbarry.'  'I'll see to it,'
  2716. was all he said.  He knocked at the house-door; and he too, in his turn,
  2717. was let in.
  2718.  
  2719.  
  2720.  
  2721.  
  2722.  
  2723. CHAPTER XI
  2724.  
  2725.  
  2726. 'Lady Montbarry, Miss.'
  2727.  
  2728. Agnes was writing a letter, when the servant astonished
  2729. her by announcing the visitor's name.  Her first impulse was
  2730. to refuse to see the woman who had intruded on her.  But Lady
  2731. Montbarry had taken care to follow close on the servant's heels.
  2732. Before Agnes could speak, she had entered the room.
  2733.  
  2734. 'I beg to apologise for my intrusion, Miss Lockwood.
  2735. I have a question to ask you, in which I am very much interested.
  2736. No one can answer me but yourself.'  In low hesitating tones,
  2737. with her glittering black eyes bent modestly on the ground,
  2738. Lady Montbarry opened the interview in those words.
  2739.  
  2740. Without answering, Agnes pointed to a chair.  She could do this,
  2741. and, for the time, she could do no more.  All that she had read
  2742. of the hidden and sinister life in the palace at Venice; all that she
  2743. had heard of Montbarry's melancholy death and burial in a foreign land;
  2744. all that she knew of the mystery of Ferrari's disappearance,
  2745. rushed into her mind, when the black-robed figure confronted her,
  2746. standing just inside the door.  The strange conduct of Lady Montbarry
  2747. added a new perplexity to the doubts and misgivings that troubled her.
  2748. There stood the adventuress whose character had left its mark on
  2749. society all over Europe--the Fury who had terrified Mrs. Ferrari at
  2750. the hotel--inconceivably transformed into a timid, shrinking woman!
  2751. Lady Montbarry had not once ventured to look at Agnes, since she
  2752. had made her way into the room.  Advancing to take the chair
  2753. that had been pointed out to her, she hesitated, put her hand
  2754. on the rail to support herself, and still remained standing.
  2755. 'Please give me a moment to compose myself,' she said faintly.  Her head
  2756. sank on her bosom:  she stood before Agnes like a conscious culprit
  2757. before a merciless judge.
  2758.  
  2759. The silence that followed was, literally, the silence of fear
  2760. on both sides.  In the midst of it, the door was opened once more--
  2761. and Henry Westwick appeared.
  2762.  
  2763. He looked at Lady Montbarry with a moment's steady attention--
  2764. bowed to her with formal politeness--and passed on in silence.
  2765. At the sight of her husband's brother, the sinking spirit of the woman
  2766. sprang to life again.  Her drooping figure became erect.  Her eyes met
  2767. Westwick's look, brightly defiant.  She returned his bow with an icy
  2768. smile of contempt.
  2769.  
  2770. Henry crossed the room to Agnes.
  2771.  
  2772. 'Is Lady Montbarry here by your invitation?' he asked quietly.
  2773.  
  2774. 'No.'
  2775.  
  2776. 'Do you wish to see her?'
  2777.  
  2778. 'It is very painful to me to see her.'
  2779.  
  2780. He turned and looked at his sister-in-law. 'Do you hear that?'
  2781. he asked coldly.
  2782.  
  2783. 'I hear it,' she answered, more coldly still.
  2784.  
  2785. 'Your visit is, to say the least of it, ill-timed.'
  2786.  
  2787. 'Your interference is, to say the least of it, out of place.'
  2788.  
  2789. With that retort, Lady Montbarry approached Agnes.  The presence
  2790. of Henry Westwick seemed at once to relieve and embolden her.
  2791. 'Permit me to ask my question, Miss Lockwood,' she said,
  2792. with graceful courtesy.  'It is nothing to embarrass you.
  2793. When the courier Ferrari applied to my late husband for employment,
  2794. did you--' Her resolution failed her, before she could say more.
  2795. She sank trembling into the nearest chair, and, after a moment's
  2796. struggle, composed herself again.  'Did you permit Ferrari,'
  2797. she resumed, 'to make sure of being chosen for our courier by using
  2798. your name?'
  2799.  
  2800. Agnes did not reply with her customary directness.  Trifling as it was,
  2801. the reference to Montbarry, proceeding from that woman of all others,
  2802. confused and agitated her.
  2803.  
  2804. 'I have known Ferrari's wife for many years,' she began.
  2805. 'And I take an interest--'
  2806.  
  2807. Lady Montbarry abruptly lifted her hands with a gesture of entreaty.
  2808. 'Ah, Miss Lockwood, don't waste time by talking of his wife!
  2809. Answer my
  2810.  
  2811. plain question, plainly!'
  2812.  
  2813. 'Let me answer her,' Henry whispered.  'I will undertake to speak
  2814. plainly enough.'
  2815.  
  2816. Agnes refused by a gesture.  Lady Montbarry's interruption
  2817. had roused her sense of what was due to herself.  She resumed
  2818. her reply in plainer terms.
  2819.  
  2820. 'When Ferrari wrote to the late Lord Montbarry,' she said, 'he did
  2821. certainly mention my name.'
  2822.  
  2823. Even now, she had innocently failed to see the object which her visitor
  2824. had in view.  Lady Montbarry's impatience became ungovernable.
  2825. She started to her feet, and advanced to Agnes.
  2826.  
  2827. 'Was it with your knowledge and permission that Ferrari used
  2828. your name?' she asked.  'The whole soul of my question is in that.
  2829. For God's sake answer me--Yes, or No!'
  2830.  
  2831. 'Yes.'
  2832.  
  2833. That one word struck Lady Montbarry as a blow might have struck her.
  2834. The fierce life that had animated her face the instant before,
  2835. faded out of it suddenly, and left her like a woman turned to stone.
  2836. She stood, mechanically confronting Agnes, with a stillness so wrapt
  2837. and perfect that not even the breath she drew was perceptible to the two
  2838. persons who were looking at her.
  2839.  
  2840. Henry spoke to her roughly.  'Rouse yourself,' he said.
  2841. 'You have received your answer.'
  2842.  
  2843. She looked round at him.  'I have received my Sentence,' she rejoined--
  2844. and turned slowly to leave the room.
  2845.  
  2846. To Henry's astonishment, Agnes stopped her.  'Wait a moment,
  2847. Lady Montbarry.  I have something to ask on my side.  You have spoken
  2848. of Ferrari.  I wish to speak of him too.'
  2849.  
  2850. Lady Montbarry bent her head in silence.  Her hand trembled as she
  2851. took out her handkerchief, and passed it over her forehead.
  2852. Agnes detected the trembling, and shrank back a step.  'Is the subject
  2853. painful to you?' she asked timidly.
  2854.  
  2855. Still silent, Lady Montbarry invited her by a wave of the hand to go on.
  2856. Henry approached, attentively watching his sister-in-law. Agnes
  2857. went on.
  2858.  
  2859. 'No trace of Ferrari has been discovered in England,' she said.
  2860. 'Have you any news of him?  And will you tell me (if you have heard
  2861. anything), in mercy to his wife?'
  2862.  
  2863. Lady Montbarry's thin lips suddenly relaxed into their sad
  2864. and cruel smile.
  2865.  
  2866. 'Why do you ask me about the lost courier?' she said.
  2867. 'You will know what has become of him, Miss Lockwood, when the time
  2868. is ripe for it.'
  2869.  
  2870. Agnes started.  'I don't understand you,' she said.  'How shall I know?
  2871. Will some one tell me?'
  2872.  
  2873. 'Some one will tell you.'
  2874.  
  2875. Henry could keep silence no longer.  'Perhaps, your ladyship
  2876. may be the person?' he interrupted with ironical politeness.
  2877.  
  2878. She answered him with contemptuous ease.  'You may be right,
  2879. Mr. Westwick.  One day or another, I may be the person who tells
  2880. Miss Lockwood what has become of Ferrari, if--' She stopped;
  2881. with her eyes fixed on Agnes.
  2882.  
  2883. 'If what?'  Henry asked.
  2884.  
  2885. 'If Miss Lockwood forces me to it.'
  2886.  
  2887. Agnes listened in astonishment.  'Force you to it?' she repeated.
  2888. 'How can I do that?  Do you mean to say my will is stronger
  2889. than yours?'
  2890.  
  2891. 'Do you mean to say that the candle doesn't burn the moth,
  2892. when the moth flies into it?'  Lady Montbarry rejoined.  'Have you
  2893. ever heard of such a thing as the fascination of terror?  I am drawn
  2894. to you by a fascination of terror.  I have no right to visit you,
  2895. I have no wish to visit you:  you are my enemy.  For the first time
  2896. in my life, against my own will, I submit to my enemy.  See!  I am
  2897. waiting because you told me to wait--and the fear of you (I swear it!)
  2898. creeps through me while I stand here.  Oh, don't let me excite
  2899. your curiosity or your pity!  Follow the example of Mr. Westwick.
  2900. Be hard and brutal and unforgiving, like him.  Grant me my release.
  2901. Tell me to go.'
  2902.  
  2903. The frank and simple nature of Agnes could discover but one
  2904. intelligible meaning in this strange outbreak.
  2905.  
  2906. 'You are mistaken in thinking me your enemy,' she said.
  2907. 'The wrong you did me when you gave your hand to Lord Montbarry was
  2908. not intentionally done.  I forgave you my sufferings in his lifetime.
  2909. I forgive you even more freely now that he has gone.'
  2910.  
  2911. Henry heard her with mingled emotions of admiration and distress.
  2912. 'Say no more!' he exclaimed.  'You are too good to her; she is not
  2913. worthy of it.'
  2914.  
  2915. The interruption passed unheeded by Lady Montbarry.  The simple
  2916. words in which Agnes had replied seemed to have absorbed the whole
  2917. attention of this strangely-changeable woman.  As she listened,
  2918. her face settled slowly into an expression of hard and tearless sorrow.
  2919. There was a marked change in her voice when she spoke next.
  2920. It expressed that last worst resignation which has done with hope.
  2921.  
  2922. 'You good innocent creature,' she said, 'what does your
  2923. amiable forgiveness matter?  What are your poor little wrongs,
  2924. in the reckoning for greater wrongs which is demanded of me?
  2925. I am not trying to frighten you, I am only miserable about myself.
  2926. Do you know what it is to have a firm presentiment of calamity that
  2927. is coming to you--and yet to hope that your own positive conviction
  2928. will not prove true?  When I first met you, before my marriage,
  2929. and first felt your influence over me, I had that hope.
  2930. It was a starveling sort of hope that lived a lingering life in me
  2931. until to-day. You struck it dead, when you answered my question
  2932. about Ferrari.'
  2933.  
  2934. 'How have I destroyed your hopes?'  Agnes asked.  'What connection is
  2935. there between my permitting Ferrari to use my name to Lord Montbarry,
  2936. and the strange and dreadful things you are saying to me now?'
  2937.  
  2938. 'The time is near, Miss Lockwood, when you will discover that
  2939. for yourself.  In the mean while, you shall know what my fear of you is,
  2940. in the plainest words I can find.  On the day when I took your hero
  2941. from you and blighted your life--I am firmly persuaded of it!--
  2942. you were made the instrument of the retribution that my sins
  2943. of many years had deserved.  Oh, such things have happened before
  2944. to-day! One person has, before now, been the means of innocently
  2945. ripening the growth of evil in another.  You have done that already--
  2946. and you have more to do yet.  You have still to bring me to the day
  2947. of discovery, and to the punishment that is my doom.  We shall
  2948. meet again--here in England, or there in Venice where my husband died--
  2949. and meet for the last time.'
  2950.  
  2951. In spite of her better sense, in spite of her natural
  2952. superiority to superstitions of all kinds, Agnes was impressed
  2953. by the terrible earnestness with which those words were spoken.
  2954. She turned pale as she looked at Henry.  'Do you understand her?'
  2955. she asked.
  2956.  
  2957. 'Nothing is easier than to understand her,' he replied contemptuously.
  2958. 'She knows what has become of Ferrari; and she is confusing you
  2959. in a cloud of nonsense, because she daren't own the truth.
  2960. Let her go!'
  2961.  
  2962. If a dog had been under one of the chairs, and had barked,
  2963. Lady Montbarry could not have proceeded more impenetrably
  2964. with the last words she had to say to Agnes.
  2965.  
  2966. 'Advise your interesting Mrs. Ferrari to wait a little longer,'
  2967. she said.  'You will know what has become of her husband, and you
  2968. will tell her.  There will be nothing to alarm you.  Some trifling
  2969. event will bring us together the next time--as trifling, I dare say,
  2970. as the engagement of Ferrari.  Sad nonsense, Mr. Westwick, is it not?
  2971. But you make allowances for women; we all talk nonsense.  Good morning,
  2972. Miss Lockwood.'
  2973.  
  2974. She opened the door--suddenly, as if she was afraid of being called
  2975. back for the second time--and left them.
  2976.  
  2977.  
  2978.  
  2979.  
  2980.  
  2981. CHAPTER XII
  2982.  
  2983.  
  2984. 'Do you think she is mad?'  Agnes asked.
  2985.  
  2986. 'I think she is simply wicked.  False, superstitious, inveterately cruel--
  2987. but not mad.  I believe her main motive in coming here was to enjoy
  2988. the luxury of frightening you.'
  2989.  
  2990. 'She has frightened me.  I am ashamed to own it--but so it is.'
  2991.  
  2992. Henry looked at her, hesitated for a moment, and seated himself
  2993. on the sofa by her side.
  2994.  
  2995. 'I am very anxious about you, Agnes,' he said.  'But for the fortunate
  2996. chance which led me to call here to-day--who knows what that vile
  2997. woman might not have said or done, if she had found you alone?
  2998. My dear, you are leading a sadly unprotected solitary life.
  2999. I don't like to think of it; I want to see it changed--especially after
  3000. what has happened to-day. No! no! it is useless to tell me that you
  3001. have your old nurse.  She is too old; she is not in your rank
  3002. of life--there is no sufficient protection in the companionship
  3003. of such a person for a lady in your position.  Don't mistake me,
  3004. Agnes! what I say, I say in the sincerity of my devotion to you.'
  3005. He paused, and took her hand.  She made a feeble effort to withdraw it--
  3006. and yielded.  'Will the day never come,' he pleaded, 'when the privilege
  3007. of protecting you may be mine? when you will be the pride and joy
  3008. of my life, as long as my life lasts?'  He pressed her hand gently.
  3009. She made no reply.  The colour came and went on her face; her eyes
  3010. were turned away from him.  'Have I been so unhappy as to offend you?'
  3011. he asked.
  3012.  
  3013. She answered that--she said, almost in a whisper, 'No.'
  3014.  
  3015. 'Have I distressed you?'
  3016.  
  3017. 'You have made me think of the sad days that are gone.'  She said no more;
  3018. she only tried to withdraw her hand from his for the second time.
  3019. He still held it; he lifted it to his lips.
  3020.  
  3021.  
  3022.  
  3023. 'Can I never make you think of other days than those--of the happier
  3024. days to come?  Or, if you must think of the time that is passed,
  3025. can you not look back to the time when I first loved you?'
  3026.  
  3027. She sighed as he put the question.  'Spare me Henry,' she answered sadly.
  3028. 'Say no more!'
  3029.  
  3030. The colour again rose in her cheeks; her hand trembled in his.
  3031. She looked lovely, with her eyes cast down and her bosom heaving gently.
  3032. At that moment he would have given everything he had in the world
  3033. to take her in his arms and kiss her.  Some mysterious sympathy,
  3034. passing from his hand to hers, seemed to tell her what was in his mind.
  3035. She snatched her hand away, and suddenly looked up at him.
  3036. The tears were in her eyes.  She said nothing; she let her eyes
  3037. speak for her.  They warned him--without anger, without unkindness--
  3038. but still they warned him to press her no further that day.
  3039.  
  3040. 'Only tell me that I am forgiven,' he said, as he rose from the sofa.
  3041.  
  3042. 'Yes,' she answered quietly, 'you are forgiven.'
  3043.  
  3044. 'I have not lowered myself in your estimation, Agnes?'
  3045.  
  3046. 'Oh, no!'
  3047.  
  3048. 'Do you wish me to leave you?'
  3049.  
  3050. She rose, in her turn, from the sofa, and walked to her writing-table
  3051. before she replied.  The unfinished letter which she had been writing
  3052. when Lady Montbarry interrupted her, lay open on the blotting-book.
  3053. As she looked at the letter, and then looked at Henry, the smile
  3054. that charmed everybody showed itself in her face.
  3055.  
  3056. 'You must not go just yet,' she said:  'I have something to tell you.
  3057. I hardly know how to express it.  The shortest way perhaps will be to let
  3058. you find it out for yourself.  You have been speaking of my lonely
  3059. unprotected life here.  It is not a very happy life, Henry--I own that.'
  3060. She paused, observing the growing anxiety of his expression
  3061. as he looked at her, with a shy satisfaction that perplexed him.
  3062. 'Do you know that I have anticipated your idea?' she went on.
  3063. 'I am going to make a great change in my life--if your brother
  3064. Stephen and his wife will only consent to it.'  She opened the desk
  3065. of the writing-table while she spoke, took a letter out, and handed it
  3066. to Henry.
  3067.  
  3068. He received it from her mechanically.  Vague doubts, which he hardly
  3069. understood himself, kept him silent.  It was impossible that the 'change
  3070. in her life' of which she had spoken could mean that she was about
  3071. to be married--and yet he was conscious of a perfectly unreasonable
  3072. reluctance to open the letter.  Their eyes met; she smiled again.
  3073. 'Look at the address,' she said.  'You ought to know the handwriting--
  3074. but I dare say you don't.'
  3075.  
  3076. He looked at the address.  It was in the large, irregular,
  3077. uncertain writing of a child.  He opened the letter instantly.
  3078.  
  3079. 'Dear Aunt Agnes,--Our governess is going away.  She has had money
  3080. left to her, and a house of her own.  We have had cake and wine
  3081. to drink her health.  You promised to be our governess if we
  3082. wanted another.  We want you.  Mamma knows nothing about this.
  3083. Please come before Mamma can get another governess.  Your loving Lucy,
  3084. who writes this.  Clara and Blanche have tried to write too.
  3085. But they are too young to do it.  They blot the paper.'
  3086.  
  3087. 'Your eldest niece,' Agnes explained, as Henry looked at her in amazement.
  3088. 'The children used to call me aunt when I was staying with their
  3089. mother in Ireland, in the autumn.  The three girls were my
  3090. inseparable companions--they are the most charming children I know.
  3091. It is quite true that I offered to be their governess, if they
  3092. ever wanted one, on the day when I left them to return to London.
  3093. I was writing to propose it to their mother, just before you came.'
  3094.  
  3095. 'Not seriously!'  Henry exclaimed.
  3096.  
  3097. Agnes placed her unfinished letter in his hand.  Enough of it had been
  3098. written to show that she did seriously propose to enter the household
  3099. of Mr. and Mrs. Stephen Westwick as governess to their children!
  3100. Henry's bewilderment was not to be expressed in words.
  3101.  
  3102. 'They won't believe you are in earnest,' he said.
  3103.  
  3104. 'Why not?'  Agnes asked quietly.
  3105.  
  3106. 'You are my brother Stephen's cousin; you are his wife's old friend.'
  3107.  
  3108. 'All the more reason, Henry, for trusting me with the charge
  3109. of their children.'
  3110.  
  3111. 'But you are their equal; you are not obliged to get your living
  3112. by teaching.  There is something absurd in your entering their
  3113. service as a governess!'
  3114.  
  3115. 'What is there absurd in it?  The children love me; the mother loves me;
  3116. the father has shown me innumerable instances of his true friendship
  3117. and regard.  I am the very woman for the place--and, as to my education,
  3118. I must have completely forgotten it indeed, if I am not fit to teach
  3119. three children the eldest of whom is only eleven years old.
  3120. You say I am their equal.  Are there no other women who serve
  3121. as governesses, and who are the equals of the persons whom
  3122. they serve?  Besides, I don't know that I am their equal.
  3123. Have I not heard that your brother Stephen was the next heir to
  3124. the title?  Will he not be the new lord?  Never mind answering me!
  3125. We won't dispute whether I mn right or wrong in turning governess--
  3126. we will wait the event.  I am weary of my lonely useless existence here,
  3127. and eager to make my life more happy and more useful, in the household
  3128. of all others in which I should like most to have a place.
  3129. If you will look again, you will see that I have these personal
  3130. considerations still to urge before I finish my letter.
  3131. You don't know your brother and his wife as well as I do, if you doubt
  3132. their answer.  I believe they have courage enough and heart enough to
  3133. say Yes.'
  3134.  
  3135. Henry submitted without being convinced.
  3136.  
  3137. He was a man who disliked all eccentric departures from custom and routine;
  3138. and he felt especially suspicious of the change proposed in the life
  3139. of Agnes.  With new interests to occupy her mind, she might be less
  3140. favourably disposed to listen to him, on the next occasion when
  3141. he urged his suit.  The influence of the 'lonely useless existence'
  3142. of which she complained, was distinctly an influence in his favour.
  3143. While her heart was empty, her heart was accessible.
  3144. But with his nieces in full possession of it, the clouds of doubt
  3145. overshadowed his prospects.  He knew the sex well enough to keep
  3146. these purely selfish perplexities to himself.  The waiting policy was
  3147. especially the policy to pursue with a woman as sensitive as Agnes.
  3148. If he once offended her delicacy he was lost.  For the moment he wisely
  3149. controlled himself and changed the subject.
  3150.  
  3151. 'My little niece's letter has had an effect,' he said,
  3152. 'which the child never contemplated in writing it.  She has just
  3153. reminded me of one of the objects that I had in calling on you to-day.'
  3154.  
  3155. Agnes looked at the child's letter.  'How does Lucy do that?'
  3156. she asked.
  3157.  
  3158. 'Lucy's governess is not the only lucky person who has had money
  3159. left her,' Henry answered.  'Is your old nurse in the house?'
  3160.  
  3161. 'You don't mean to say that nurse has got a legacy?'
  3162.  
  3163. 'She has got a hundred pounds.  Send for her, Agnes, while I show
  3164. you the letter.'
  3165.  
  3166. He took a handful of letters from his pocket, and looked through them,
  3167. while Agnes rang the bell.  Returning to him, she noticed a printed
  3168. letter among the rest, which lay open on the table.  It was a
  3169. 'prospectus,' and the title of it was 'Palace Hotel Company of Venice
  3170. (Limited).' The two words, 'Palace' and 'Venice,' instantly recalled
  3171. her mind to the unwelcome visit of Lady Montbarry.  'What is that?'
  3172. she asked, pointing to the title.
  3173.  
  3174. Henry suspended his search, and glanced at the prospectus.
  3175. 'A really promising speculation,' he said.  'Large hotels always
  3176. pay well, if they are well managed.  I know the man who is appointed
  3177. to be manager of this hotel when it is opened to the public;
  3178. and I have such entire confidence in him that I have become one of
  3179. the shareholders of the Company.'
  3180.  
  3181. The reply did not appear to satisfy Agnes.  'Why is the hotel
  3182. called the "Palace Hotel"?' she inquired.
  3183.  
  3184. Henry looked at her, and at once penetrated her motive for asking
  3185. the question.  'Yes,' he said, 'it is the palace that Montbarry
  3186. hired at Venice; and it has been purchased by the Company to be
  3187. changed into an hotel.'
  3188.  
  3189. Agnes turned away in silence, and took a chair at the farther
  3190. end of the room.  Henry had disappointed her.  His income as a
  3191. younger son stood in need, as she well knew, of all the additions
  3192. that he could make to it by successful speculation.  But she was
  3193. unreasonable enough, nevertheless, to disapprove of his attempting
  3194. to make money already out of the house in which his brother had died.
  3195. Incapable of understanding this purely sentimental view of a plain
  3196. matter of business, Henry returned to his papers, in some perplexity
  3197. at the sudden change in the manner of Agnes towards him.
  3198. Just as he found the letter of which he was in search, the nurse
  3199. made her appearance.  He glanced at Agnes, expecting that she would
  3200. speak first.  She never even looked up when the nurse came in.
  3201. It was left to Henry to tell the old woman why the bell had summoned her
  3202. to the drawing-room.
  3203.  
  3204. 'Well, nurse,' he said, 'you have had a windfall of luck.
  3205. You have had a legacy left you of a hundred pounds.'
  3206.  
  3207. The nurse showed no outward signs of exultation.  She waited a little
  3208. to get the announcement of the legacy well settled in her mind--
  3209. and then she said quietly, 'Master Henry, who gives me that money,
  3210. if you please?'
  3211.  
  3212. 'My late brother, Lord Montbarry, gives it to you.'  (Agnes instantly
  3213. looked up, interested in the matter for the first time.  Henry went on.)
  3214. 'His will leaves legacies to the surviving old servants of the family.
  3215. There is a letter from his lawyers, authorising you to apply to them
  3216. for the money.'
  3217.  
  3218. In every class of society, gratitude is the rarest of all human virtues.
  3219. In the nurse's class it is extremely rare.  Her opinion of the man
  3220. who had deceived and deserted her mistress remained the same
  3221. opinion still, perfectly undisturbed by the passing circumstance
  3222. of the legacy.
  3223.  
  3224. 'I wonder who reminded my lord of the old servants?' she said.
  3225. 'He would never have heart enough to remember them himself!'
  3226.  
  3227. Agnes suddenly interposed.  Nature, always abhorring monotony,
  3228. institutes reserves of temper as elements in the composition of the
  3229. gentlest women living.  Even Agnes could, on rare occasions, be angry.
  3230. The nurse's view of Montbarry's character seemed to have provoked
  3231. her beyond endurance.
  3232.  
  3233. 'If you have any sense of shame in you,' she broke out, 'you ought
  3234. to be ashamed of what you have just said!  Your ingratitude disgusts me.
  3235. I leave you to speak with her, Henry--you won't mind it!'
  3236. With this significant intimation that he too had dropped out of his
  3237. customary place in her good opinion, she left the room.
  3238.  
  3239. The nurse received the smart reproof administered to her with
  3240. every appearance of feeling rather amused by it than not.
  3241. When the door had closed, this female philosopher winked at Henry.
  3242.  
  3243. 'There's a power of obstinacy in young women,' she remarked.
  3244. 'Miss Agnes wouldn't give my lord up as a bad one, even when
  3245. he jilted her.  And now she's sweet on him after he's dead.
  3246. Say a word against him, and she fires up as you see.  All obstinacy!
  3247. It will wear out with time.  Stick to her, Master Henry--
  3248. stick to her!'
  3249.  
  3250. 'She doesn't seem to have offended you,' said Henry.
  3251.  
  3252. 'She?' the nurse repeated in amazement--'she offend me?
  3253. I like her in her tantrums; it reminds me of her when she was a baby.
  3254. Lord bless you! when I go to bid her good-night, she'll give
  3255. me a big kiss, poor dear--and say, Nurse, I didn't mean it!
  3256. About this money, Master Henry?  If I was younger I should
  3257. spend it in dress and jewellery.  But I'm too old for that.
  3258. What shall I do with my legacy when I have got it?'
  3259.  
  3260. 'Put it out at interest,' Henry suggested.  'Get so much a year for it,
  3261. you know.'  'How much shall I get?' the nurse asked.
  3262.  
  3263. 'If you put your hundred pounds into the Funds, you will get
  3264. between three and four pounds a year.'
  3265.  
  3266. The nurse shook her head.  'Three or four pounds a year?  That won't do!
  3267. I want more than that.  Look here, Master Henry.  I don't care about
  3268. this bit of money--I never did like the man who has left it to me,
  3269. though he was your brother.  If I lost it all to-morrow, I shouldn't
  3270. break my heart; I'm well enough off, as it is, for the rest of my days.
  3271. They say you're a speculator.  Put me in for a good thing,
  3272. there's a dear!  Neck-or-nothing--and that for the Funds!'
  3273. She snapped her fingers to express her contempt for security of
  3274. investment at three per cent.
  3275.  
  3276. Henry produced the prospectus of the Venetian Hotel Company.
  3277. 'You're a funny old woman,' he said.  'There, you dashing speculator--
  3278. there is neck-or-nothing for you!  You must keep it a secret from
  3279. Miss Agnes, mind.  I'm not at all sure that she would approve of my
  3280. helping you to this investment.'
  3281.  
  3282. The nurse took out her spectacles.  'Six per cent.  guaranteed,' she read;
  3283. 'and the Directors have every reason to believe that ten per cent.,
  3284. or more, will be ultimately realised to the shareholders by the hotel.'
  3285. 'Put me into that, Master Henry!  And, wherever you go, for Heaven's
  3286. sake recommend the hotel to your friends!'
  3287.  
  3288. So the nurse, following Henry's mercenary example, had her
  3289. pecuniary interest, too, in the house in which Lord Montbarry had died.
  3290.  
  3291. Three days passed before Henry was able to visit Agnes again.
  3292. In that time, the little cloud between them had entirely passed away.
  3293. Agnes received him with even more than her customary kindness.
  3294. She was in better spirits than usual.  Her letter to Mrs. Stephen
  3295. Westwick had been answered by return of post; and her proposal had
  3296. been joyfully accepted, with one modification.  She was to visit
  3297. the Westwicks for a month--and, if she really liked teaching the children,
  3298. she was then to be governess, aunt, and cousin, all in one--
  3299. and was only to go away in an event which her friends in Ireland
  3300. persisted in contemplating, the event of her marriage.
  3301.  
  3302. 'You see I was right,' she said to Henry.
  3303.  
  3304. He was still incredulous.  'Are you really going?' he asked.
  3305.  
  3306. 'I am going next week.'
  3307.  
  3308. 'When shall I see you again?'
  3309.  
  3310. 'You know you are always welcome at your brother's house.
  3311. You can see me when you like.'  She held out her hand.  'Pardon me
  3312. for leaving you--I am beginning to pack up already.'
  3313.  
  3314. Henry tried to kiss her at parting.  She drew back directly.
  3315.  
  3316. 'Why not?  I am your cousin,' he said.
  3317.  
  3318. 'I don't like it,' she answered.
  3319.  
  3320. Henry looked at her, and submitted.  Her refusal to grant him his
  3321. privilege as a cousin was a good sign--it was indirectly an act
  3322. of encouragement to him in the character of her lover.
  3323.  
  3324. On the first day in the new week, Agnes left London on her way to Ireland.
  3325. As the event proved, this was not destined to be the end of her journey.
  3326. The way to Ireland was only the first stage on a roundabout road--
  3327. the road that led to the palace at Venice.
  3328.  
  3329.  
  3330.  
  3331.  
  3332.  
  3333.  
  3334.  
  3335.                      THE THIRD PART
  3336.  
  3337.  
  3338.  
  3339.  
  3340.  
  3341.                       CHAPTER XIII
  3342.  
  3343.  
  3344. In the spring of the year 1861, Agnes was established at the country-seat
  3345. of her two friends--now promoted (on the death of the first lord,
  3346. without offspring) to be the new Lord and Lady Montbarry.
  3347. The old nurse was not separated from her mistress.  A place,
  3348. suited to her time of life, had been found for her in the pleasant
  3349. Irish household.  She was perfectly happy in her new sphere;
  3350. and she spent her first half-year's dividend from the Venice
  3351. Hotel Company, with characteristic prodigality, in presents for
  3352. the children.
  3353.  
  3354. Early in the year, also, the Directors of the life insurance offices
  3355. submitted to circumstances, and paid the ten thousand pounds.
  3356. Immediately afterwards, the widow of the first Lord Montbarry
  3357. (otherwise, the dowager Lady Montbarry) left England, with Baron Rivar,
  3358. for the United States.  The Baron's object was announced, in the scientific
  3359. columns of the newspapers, to be investigation into the present
  3360. state of experimental chemistry in the great American republic.
  3361. His sister informed inquiring friends that she accompanied him,
  3362. in the hope of finding consolation in change of scene after the bereavement
  3363. that had fallen on her.  Hearing this news from Henry Westwick
  3364. (then paying a visit at his brother's house), Agnes was conscious
  3365. of a certain sense of relief.  'With the Atlantic between us,'
  3366. she said, 'surely I have done with that terrible woman now!'
  3367.  
  3368. Barely a week passed after those words had been spoken, before an
  3369. event happened which reminded Agnes of 'the terrible woman'
  3370. once more.
  3371.  
  3372. On that day, Henry's engagements had obliged him to return to London.
  3373. He had ventured, on the morning of his departure, to press his
  3374. suit once more on Agnes; and the children, as he had anticipated,
  3375. proved to be innocent obstacles in the way of his success.
  3376. On the other hand, he had privately secured a firm ally in his
  3377. sister-in-law. 'Have a little patience,' the new Lady Montbarry
  3378. had said, 'and leave me to turn the influence of the children
  3379. in the right direction.  If they can persuade her to listen to you--
  3380. they shall!'
  3381.  
  3382. The two ladies had accompanied Henry, and some other guests
  3383. who went away at the same time, to the railway station,
  3384. and had just driven back to the house, when the servant announced
  3385. that 'a person of the name of Rolland was waiting to see her ladyship.'
  3386.  
  3387. 'Is it a woman?'
  3388.  
  3389. 'Yes, my lady.'
  3390.  
  3391. Young Lady Montbarry turned to Agnes.
  3392.  
  3393. 'This is the very person,' she said, 'whom your lawyer thought
  3394. likely to help him, when he was trying to trace the lost courier.'
  3395.  
  3396. 'You don't mean the English maid who was with Lady Montbarry
  3397. at Venice?'
  3398.  
  3399. 'My dear! don't speak of Montbarry's horrid widow by the name
  3400. which is my name now.  Stephen and I have arranged to call her by
  3401. her foreign title, before she was married.  I am "Lady Montbarry,"
  3402. and she is "the Countess."  In that way there will be no confusion.--
  3403. Yes, Mrs. Rolland was in my service before she became the Countess's maid.
  3404. She was a perfectly trustworthy person, with one defect that obliged
  3405. me to send her away--a sullen temper which led to perpetual complaints
  3406. of her in the servants' hall.  Would you like to see her?'
  3407.  
  3408. Agnes accepted the proposal, in the faint hope of getting some
  3409. information for the courier's wife.  The complete defeat of every attempt
  3410. to trace the lost man had been accepted as final by Mrs. Ferrari.
  3411. She had deliberately arrayed herself in widow's mourning;
  3412. and was earning her livelihood in an employment which the unwearied
  3413. kindness of Agnes had procured for her in London.  The last chance
  3414. of penetrating the mystery of Ferrari's disappearance seemed to rest
  3415. now on what Ferrari's former fellow-servant might be able to tell.
  3416. With highly-wrought expectations, Agnes followed her friend into the room
  3417. in which Mrs. Rolland was waiting.
  3418.  
  3419. A tall bony woman, in the autumn of life, with sunken eyes and
  3420. iron-grey hair, rose stiffly from her chair, and saluted the ladies
  3421. with stern submission as they opened the door.  A person of
  3422. unblemished character, evidently--but not without visible drawbacks.
  3423. Big bushy eyebrows, an awfully deep and solemn voice, a harsh
  3424. unbending manner, a complete absence in her figure of the undulating
  3425. lines characteristic of the sex, presented Virtue in this excellent
  3426. person under its least alluring aspect.  Strangers, on a first
  3427. introduction to her, were accustomed to wonder why she was not a man.
  3428.  
  3429. 'Are you pretty well, Mrs. Rolland?'
  3430.  
  3431. 'I am as well as I can expect to be, my lady, at my time of life.'
  3432.  
  3433. 'Is there anything I can do for you?'
  3434.  
  3435. 'Your ladyship can do me a great favour, if you will please
  3436. speak to my character while I was in your service.  I am offered
  3437. a place, to wait on an invalid lady who has lately come to live
  3438. in this neighbourhood.'
  3439.  
  3440. 'Ah, yes--I have heard of her.  A Mrs. Carbury, with a very pretty niece
  3441. I am told.  But, Mrs. Rolland, you left my service some time ago.
  3442. Mrs. Carbury will surely expect you to refer to the last mistress
  3443. by whom you were employed.'
  3444.  
  3445. A flash of virtuous indignation irradiated Mrs. Rolland's sunken eyes.
  3446. She coughed before she answered, as if her 'last mistress'
  3447. stuck in her throat.
  3448.  
  3449. 'I have explained to Mrs. Carbury, my lady, that the person I last served--
  3450. I really cannot give her her title in your ladyship's presence!--
  3451. has left England for America.  Mrs. Carbury knows that I quitted
  3452. the person of my own free will, and knows why, and approves of my
  3453. conduct so far.  A word from your ladyship will be amply sufficient
  3454. to get me the situation.'
  3455.  
  3456. 'Very well, Mrs. Rolland, I have no objection to be your reference,
  3457. under the circumstances.  Mrs. Carbury will find me at home to-morrow
  3458. until two o'clock.'
  3459.  
  3460. 'Mrs. Carbury is not well enough to leave the house, my lady.
  3461. Her niece, Miss Haldane, will call and make the inquiries, if your
  3462. ladyship has no objection.'
  3463.  
  3464. 'I have not the least objection.  The pretty niece carries
  3465. her own welcome with her.  Wait a minute, Mrs. Rolland.
  3466. This lady is Miss Lockwood--my husband's cousin, and my friend.
  3467. She is anxious to speak to you about the courier who was in the late
  3468. Lord Montbarry's service at Venice.'
  3469.  
  3470. Mrs. Rolland's bushy eyebrows frowned in stern disapproval of
  3471. the new topic of conversation.  'I regret to hear it, my lady,'
  3472. was all she said.
  3473.  
  3474. 'Perhaps you have not been informed of what happened after you
  3475. left Venice?'  Agnes ventured to add.  'Ferrari left the palace secretly;
  3476. and he has never been heard of since.'
  3477.  
  3478. Mrs. Rolland mysteriously closed her eyes--as if to exclude some vision
  3479. of the lost courier which was of a nature to disturb a respectable woman.
  3480. 'Nothing that Mr. Ferrari could do would surprise me,' she replied
  3481. in her deepest bass tones.
  3482.  
  3483. 'You speak rather harshly of him,' said Agnes.
  3484.  
  3485. Mrs. Rolland suddenly opened her eyes again.  'I speak harshly
  3486. of nobody without reason,' she said.  'Mr. Ferrari behaved to me,
  3487. Miss Lockwood, as no man living has ever behaved--before or since.'
  3488.  
  3489. 'What did he do?'
  3490.  
  3491. Mrs. Rolland answered, with a stony stare of horror:--
  3492.  
  3493. 'He took liberties with me.'
  3494.  
  3495. Young Lady Montbarry suddenly turned aside, and put her handkerchief
  3496. over her mouth in convulsions of suppressed laughter.
  3497.  
  3498. Mrs. Rolland went on, with a grim enjoyment of the bewilderment
  3499. which her reply had produced in Agnes:  'And when I insisted
  3500. on an apology, Miss, he had the audacity to say that the life
  3501. at the palace was dull, and he didn't know how else to amuse himself!'
  3502.  
  3503. 'I am afraid I have hardly made myself understood,' said Agnes.
  3504. 'I am not speaking to you out of any interest in Ferrari.
  3505. Are you aware that he is married?'
  3506.  
  3507. 'I pity his wife,' said Mrs. Rolland.
  3508.  
  3509. 'She is naturally in great grief about him,' Agnes proceeded.
  3510.  
  3511. 'She ought to thank God she is rid of him,' Mrs. Rolland interposed.
  3512.  
  3513. Agnes still persisted.  'I have known Mrs. Ferrari from her childhood,
  3514. and I am sincerely anxious to help her in this matter.  Did you
  3515. notice anything, while you were at Venice, that would account for
  3516. her husband's extraordinary disappearance?  On what sort of terms,
  3517. for instance, did he live with his master and mistress?'
  3518.  
  3519. 'On terms of familiarity with his mistress,' said Mrs. Rolland,
  3520. 'which were simply sickening to a respectable English servant.
  3521. She used to encourage him to talk to her about all his affairs--
  3522. how he got on with his wife, and how pressed he was for money,
  3523. and such like--just as if they were equals.  Contemptible--that's what I
  3524. call it.'
  3525.  
  3526. 'And his master?'  Agnes continued.  'How did Ferrari get
  3527. on with Lord Montbarry?'
  3528.  
  3529. 'My lord used to live shut up with his studies and his sorrows,'
  3530. Mrs. Rolland answered, with a hard solemnity expressive of respect
  3531. for his lordship's memory.  Mr. Ferrari got his money when it was due;
  3532. and he cared for nothing else.  "If I could afford it, I would
  3533. leave the place too; but I can't afford it."  Those were the last
  3534. words he said to me, on the morning when I left the palace.
  3535. I made no reply.  After what had happened (on that other occasion)
  3536. I was naturally not on speaking terms with Mr. Ferrari.'
  3537.  
  3538. 'Can you really tell me nothing which will throw any light
  3539. on this matter?'
  3540.  
  3541. 'Nothing,' said Mrs. Rolland, with an undisguised relish
  3542. of the disappointment that she was inflicting.
  3543.  
  3544. 'There was another member of the family at Venice,' Agnes resumed,
  3545. determined to sift the question to the bottom while she had the chance.
  3546. 'There was Baron Rivar.'
  3547.  
  3548. Mrs. Rolland lifted her large hands, covered with rusty black gloves,
  3549. in mute protest against the introduction of Baron Rivar as a subject
  3550. of inquiry.  'Are you aware, Miss,' she began, 'that I left my place
  3551. in consequence of what I observed--?'
  3552.  
  3553. Agnes stopped her there.  'I only wanted to ask,' she explained,
  3554. 'if anything was said or done by Baron Rivar which might account
  3555. for Ferrari's strange conduct.'
  3556.  
  3557. 'Nothing that I know of,' said Mrs. Rolland.  'The Baron and Mr. Ferrari
  3558. (if I may use such an expression) were "birds of a feather,"
  3559. so far as I could see--I mean, one was as unprincipled as the other.
  3560. I am a just woman; and I will give you an example.  Only the day
  3561. before I left, I heard the Baron say (through the open door of his
  3562. room while I was passing along the corridor), "Ferrari, I want a
  3563. thousand pounds.  What would you do for a thousand pounds?"  And I heard
  3564. Mr. Ferrari answer, "Anything, sir, as long as I was not found out."
  3565. And then they both burst out laughing.  I heard no more than that.
  3566. Judge for yourself, Miss.'
  3567.  
  3568. Agnes reflected for a moment.  A thousand pounds was the sum
  3569. that had been sent to Mrs. Ferrari in the anonymous letter.
  3570. Was that enclosure in any way connected, as a result, with the
  3571. conversation between the Baron and Ferrari?  It was useless to press
  3572. any more inquiries on Mrs. Rolland.  She could give no further
  3573. information which was of the slightest importance to the object
  3574. in view.  There was no alternative but to grant her dismissal.
  3575. One more effort had been made to find a trace of the lost man,
  3576. and once again the effort had failed.
  3577.  
  3578.  
  3579.  
  3580. They were a family party at the dinner-table that day.  The only
  3581. guest left in the house was a nephew of the new Lord Montbarry--
  3582. the eldest son of his sister, Lady Barrville.  Lady Montbarry could
  3583. not resist telling the story of the first (and last) attack made
  3584. on the virtue of Mrs. Rolland, with a comically-exact imitation
  3585. of Mrs. Rolland's deep and dismal voice.  Being asked by her husband
  3586. what was the object which had brought that formidable person to the house,
  3587. she naturally mentioned the expected visit of Miss Haldane.
  3588. Arthur Barville, unusually silent and pre-occupied so far,
  3589. suddenly struck into the conversation with a burst of enthusiasm.
  3590. 'Miss Haldane is the most charming girl in all Ireland!' he said.
  3591. 'I caught sight of her yesterday, over the wall of her garden,
  3592. as I was riding by.  What time is she coming to-morrow? Before two?
  3593. I'll look into the drawing-room by accident--I am dying to be introduced
  3594. to her!'
  3595.  
  3596. Agnes was amused by his enthusiasm.  'Are you in love with Miss
  3597. Haldane already?' she asked.
  3598.  
  3599. Arthur answered gravely, 'It's no joking matter.  I have been all day
  3600. at the garden wall, waiting to see her again!  It depends on Miss
  3601. Haldane to make me the happiest or the wretchedest man living.'
  3602.  
  3603. 'You foolish boy!  How can you talk such nonsense?'
  3604.  
  3605. He was talking nonsense undoubtedly.  But, if Agnes had only known it,
  3606. he was doing something more than that.  He was innocently leading
  3607. her another stage nearer on the way to Venice.
  3608.  
  3609.  
  3610.  
  3611.  
  3612.  
  3613. CHAPTER XIV
  3614.  
  3615.  
  3616. As the summer months advanced, the transformation of the Venetian
  3617. palace into the modern hotel proceeded rapidly towards completion.
  3618.  
  3619. The outside of the building, with its fine Palladian front looking
  3620. on the canal, was wisely left unaltered.  Inside, as a matter
  3621. of necessity, the rooms were almost rebuilt--so far at least
  3622. as the size and the arrangement of them were concerned.
  3623. The vast saloons were partitioned off into 'apartments' containing
  3624. three or four rooms each.  The broad corridors in the upper regions
  3625. afforded spare space enough for rows of little bedchambers,
  3626. devoted to servants and to travellers with limited means.
  3627. Nothing was spared but the solid floors and the finely-carved ceilings.
  3628. These last, in excellent preservation as to workmanship,
  3629. merely required cleaning, and regilding here and there, to add
  3630. greatly to the beauty and importance of the best rooms in the hotel.
  3631. The only exception to the complete re-organization of the interior
  3632. was at one extremity of the edifice, on the first and second floors.
  3633. Here there happened, in each case, to be rooms of such comparatively
  3634. moderate size, and so attractively decorated, that the architect
  3635. suggested leaving them as they were.  It was afterwards discovered
  3636. that these were no other than the apartments formerly occupied
  3637. by Lord Montbarry (on the first floor), and by Baron Rivar
  3638. (on the second). The room in which Montbarry had died was still fitted
  3639. up as a bedroom, and was now distinguished as Number Fourteen.
  3640. The room above it, in which the Baron had slept, took its place
  3641. on the hotel-register as Number Thirty-Eight. With the ornaments on
  3642. the walls and ceilings cleaned and brightened up, and with the heavy
  3643. old-fashioned beds, chairs, and tables replaced by bright, pretty,
  3644. and luxurious modern furniture, these two promised to be at once
  3645. the most attractive and the most comfortable bedchambers in the hotel.
  3646. As for the once-desolate and disused ground floor of the building,
  3647. it was now transformed, by means of splendid dining-rooms, reception-rooms,
  3648. billiard-rooms, and smoking-rooms, into a palace by itself.
  3649. Even the dungeon-like vaults beneath, now lighted and ventilated
  3650. on the most approved modern plan, had been turned as if by magic
  3651. into kitchens, servants' offices, ice-rooms, and wine cellars,
  3652. worthy of the splendour of the grandest hotel in Italy, in the now
  3653. bygone period of seventeen years since.
  3654.  
  3655. Passing from the lapse of the summer months at Venice, to the lapse of
  3656. the summer months in Ireland, it is next to be recorded that Mrs. Rolland
  3657. obtained the situation of attendant on the invalid Mrs. Carbury;
  3658. and that the fair Miss Haldane, like a female Caesar, came, saw,
  3659. and conquered, on her first day's visit to the new Lord Montbarry's house.
  3660.  
  3661. The ladies were as loud in her praises as Arthur Barville himself.
  3662. Lord Montbarry declared that she was the only perfectly pretty woman
  3663. he had ever seen, who was really unconscious of her own attractions.
  3664. The old nurse said she looked as if she had just stepped out of a picture,
  3665. and wanted nothing but a gilt frame round her to make her complete.
  3666. Miss Haldane, on her side, returned from her first visit to the
  3667. Montbarrys charmed with her new acquaintances.  Later on the same day,
  3668. Arthur called with an offering of fruit and flowers for Mrs. Carbury,
  3669. and with instructions to ask if she was well enough to receive
  3670. Lord and Lady Montbarry and Miss Lockwood on the morrow.
  3671. In a week's time, the two households were on the friendliest terms.
  3672. Mrs. Carbury, confined to the sofa by a spinal malady, had been
  3673. hitherto dependent on her niece for one of the few pleasures she
  3674. could enjoy, the pleasure of having the best new novels read
  3675. to her as they came out.  Discovering this, Arthur volunteered
  3676. to relieve Miss Haldane, at intervals, in the office of reader.
  3677. He was clever at mechanical contrivances of all sorts,
  3678. and he introduced improvements in Mrs. Carbury's couch, and in
  3679. the means of conveying her from the bedchamber to the drawing-room,
  3680. which alleviated the poor lady's sufferings and brightened her
  3681. gloomy life.  With these claims on the gratitude of the aunt,
  3682. aided by the personal advantages which he unquestionably possessed,
  3683. Arthur advanced rapidly in the favour of the charming niece.
  3684. She was, it is needless to say, perfectly well aware that he was in love
  3685. with her, while he was himself modestly reticent on the subject--
  3686. so far as words went.  But she was not equally quick in penetrating
  3687. the nature of her own feelings towards Arthur.  Watching the two young
  3688. people with keen powers of observation, necessarily concentrated
  3689. on them by the complete seclusion of her life, the invalid lady
  3690. discovered signs of roused sensibility in Miss Haldane, when Arthur
  3691. was present, which had never yet shown themselves in her social
  3692. relations with other admirers eager to pay their addresses to her.
  3693. Having drawn her own conclusions in private, Mrs. Carbury took the first
  3694. favourable opportunity (in Arthur's interests) of putting them to
  3695. the test.
  3696.  
  3697. 'I don't know what I shall do,' she said one day, 'when Arthur
  3698. goes away.'
  3699.  
  3700. Miss Haldane looked up quickly from her work.  'Surely he is not
  3701. going to leave us!' she exclaimed.
  3702.  
  3703. 'My dear! he has already stayed at his uncle's house a month longer
  3704. than he intended.  His father and mother naturally expect to see
  3705. him at home again.'
  3706.  
  3707. Miss Haldane met this difficulty with a suggestion, which could
  3708. only have proceeded from a judgment already disturbed by the ravages
  3709. of the tender passion.  'Why can't his father and mother go and see
  3710. him at Lord Montbarry's?' she asked.  'Sir Theodore's place is only
  3711. thirty miles away, and Lady Barville is Lord Montbarry's sister.
  3712. They needn't stand on ceremony.'
  3713.  
  3714. 'They may have other engagements,' Mrs. Carbury remarked.
  3715.  
  3716. 'My dear aunt, we don't know that!  Suppose you ask Arthur?'
  3717.  
  3718. 'Suppose you ask him?'
  3719.  
  3720. Miss Haldane bent her head again over her work.  Suddenly as it
  3721. was done, her aunt had seen her face--and her face betrayed her.
  3722.  
  3723. When Arthur came the next day, Mrs. Carbury said a word to him
  3724. in private, while her niece was in the garden.  The last new
  3725. novel lay neglected on the table.  Arthur followed Miss Haldane
  3726. into the garden.  The next day he wrote home, enclosing in his
  3727. letter a photograph of Miss Haldane.  Before the end of the week,
  3728. Sir Theodore and Lady Barville arrived at Lord Montbarry's,
  3729. and formed their own judgment of the fidelity of the portrait.
  3730. They had themselves married early in life--and, strange to say,
  3731. they did not object on principle to the early marriages
  3732. of other people.  The question of age being thus disposed of,
  3733. the course of true love had no other obstacles to encounter.
  3734. Miss Haldane was an only child, and was possessed of an ample fortune.
  3735. Arthur's career at the university had been creditable, but certainly not
  3736. brilliant enough to present his withdrawal in the light of a disaster.
  3737. As Sir Theodore's eldest son, his position was already made for him.
  3738. He was two-and-twenty years of age; and the young lady was eighteen.
  3739. There was really no producible reason for keeping the lovers waiting,
  3740. and no excuse for deferring the wedding-day beyond the first week
  3741. in September.  In the interval, while the bride and bridegroom
  3742. would be necessarily absent on the inevitable tour abroad,
  3743. a sister of Mrs. Carbury volunteered to stay with her during
  3744. the temporary separation from her niece.  On the conclusion
  3745. of the honeymoon, the young couple were to return to Ireland,
  3746. and were to establish themselves in Mrs. Carbury's spacious and
  3747. comfortable house.
  3748.  
  3749. These arrangements were decided upon early in the month of August.
  3750. About the same date, the last alterations in the old palace at Venice
  3751. were completed.  The rooms were dried by steam; the cellars were stocked;
  3752. the manager collected round him his army of skilled servants;
  3753. and the new hotel was advertised all over Europe to open
  3754. in October.
  3755.  
  3756.  
  3757.  
  3758.  
  3759.  
  3760. CHAPTER XV
  3761.  
  3762.  
  3763.          (MISS AGNES LOCKWOOD TO MRS.  FERRARI)
  3764.  
  3765. 'I promised to give you some account, dear Emily, of the marriage
  3766. of Mr. Arthur Barville and Miss Haldane.  It took place ten days since.
  3767. But I have had so many things to look after in the absence of the master
  3768. and mistress of this house, that I am only able to write to you
  3769. to-day.
  3770.  
  3771. 'The invitations to the wedding were limited to members of the families
  3772. on either side, in consideration of the ill health of Miss Haldane's aunt.
  3773. On the side of the Montbarry family, there were present,
  3774. besides Lord and Lady Montbarry, Sir Theodore and Lady Barville;
  3775. Mrs. Norbury (whom you may remember as his lordship's second sister);
  3776. and Mr. Francis Westwick, and Mr. Henry Westwick.  The three children
  3777. and I attended the ceremony as bridesmaids.  We were joined by two
  3778. young ladies, cousins of the bride and very agreeable girls.
  3779. Our dresses were white, trimmed with green in honour of Ireland;
  3780. and we each had a handsome gold bracelet given to us as a present from
  3781. the bridegroom.  If you add to the persons whom I have already mentioned,
  3782. the elder members of Mrs. Carbury's family, and the old servants
  3783. in both houses--privileged to drink the healths of the married pair
  3784. at the lower end of the room--you will have the list of the company at
  3785. the wedding-breakfast complete.
  3786.  
  3787. 'The weather was perfect, and the ceremony (with music)
  3788. was beautifully performed.  As for the bride, no words can describe
  3789. how lovely she looked, or how well she went through it all.
  3790. We were very merry at the breakfast, and the speeches went off
  3791. on the whole quite well enough.  The last speech, before the party
  3792. broke up, was made by Mr. Henry Westwick, and was the best of all.
  3793. He offered a happy suggestion, at the end, which has produced a very
  3794. unexpected change in my life here.
  3795.  
  3796. 'As well as I remember, he concluded in these words:--"On one point,
  3797. we are all agreed--we are sorry that the parting hour is near,
  3798. and we should be glad to meet again.  Why should we not meet again?
  3799. This is the autumn time of the year; we are most of us leaving home
  3800. for the holidays.  What do you say (if you have no engagements
  3801. that will prevent it) to joining our young married friends before
  3802. the close of their tour, and renewing the social success of this
  3803. delightful breakfast by another festival in honour of the honeymoon?
  3804. The bride and bridegroom are going to Germany and the Tyrol, on their
  3805. way to Italy.  I propose that we allow them a month to themselves,
  3806. and that we arrange to meet them afterwards in the North of Italy--
  3807. say at Venice."
  3808.  
  3809. 'This proposal was received with great applause, which was changed
  3810. into shouts of laughter by no less a person than my dear old nurse.
  3811. The moment Mr. Westwick pronounced the word "Venice," she
  3812. started up among the servants at the lower end of the room,
  3813. and called out at the top of her voice, "Go to our hotel,
  3814. ladies and gentlemen!  We get six per cent.  on our money already;
  3815. and if you will only crowd the place and call for the best
  3816. of everything, it will be ten per cent in our pockets in no time.
  3817. Ask Master Henry!"
  3818.  
  3819. 'Appealed to in this irresistible manner, Mr. Westwick had no choice
  3820. but to explain that he was concerned as a shareholder in a new Hotel
  3821. Company at Venice, and that he had invested a small sum of money
  3822. for the nurse (not very considerately, as I think) in the speculation.
  3823. Hearing this, the company, by way of humouring the joke,
  3824. drank a new toast:--Success to the nurse's hotel, and a speedy rise
  3825. in the dividend!
  3826.  
  3827. 'When the conversation returned in due time to the more serious
  3828. question of the proposed meeting at Venice, difficulties began
  3829. to present themselves, caused of course by invitations for the autumn
  3830. which many of the guests had already accepted.  Only two members of
  3831. Mrs. Carbury's family were at liberty to keep the proposed appointment.
  3832. On our side we were more at leisure to do as we pleased.
  3833. Mr. Henry Westwick decided to go to Venice in advance of the rest,
  3834. to test the accommodation of the new hotel on the opening day.
  3835. Mrs. Norbury and Mr. Francis Westwick volunteered to follow him;
  3836. and, after some persuasion, Lord and Lady Montbarry consented
  3837. to a species of compromise.  His lordship could not conveniently
  3838. spare time enough for the journey to Venice, but he and Lady
  3839. Montbarry arranged to accompany Mrs. Norbury and Mr. Francis
  3840. Westwick as far on their way to Italy as Paris.  Five days since,
  3841. they took their departure to meet their travelling companions
  3842. in London; leaving me here in charge of the three dear children.
  3843. They begged hard, of course, to be taken with papa and mamma.
  3844. But it was thought better not to interrupt the progress of their education,
  3845. and not to expose them (especially the two younger girls) to the fatigues
  3846. of travelling.
  3847.  
  3848. 'I have had a charming letter from the bride, this morning,
  3849. dated Cologne.  You cannot think how artlessly and prettily she
  3850. assures me of her happiness.  Some people, as they say in Ireland,
  3851. are born to good luck--and I think Arthur Barville is one of them.
  3852.  
  3853. 'When you next write, I hope to hear that you are in better health
  3854. and spirits, and that you continue to like your employment.
  3855. Believe me, sincerely your friend,--A. L.'
  3856.  
  3857. Agnes had just closed and directed her letter, when the eldest
  3858. of her three pupils entered the room with the startling announcement
  3859. that Lord Montbarry's travelling-servant had arrived from Paris!
  3860. Alarmed by the idea that some misfortune had happened, she ran out
  3861. to meet the man in the hall.  Her face told him how seriously he had
  3862. frightened her, before she could speak.  'There's nothing wrong, Miss,'
  3863. he hastened to say.  'My lord and my lady are enjoying themselves
  3864. at Paris.  They only want you and the young ladies to be with them.'
  3865. Saying these amazing words, he handed to Agnes a letter from
  3866. Lady Montbarry.
  3867.  
  3868. 'Dearest Agnes,' (she read), 'I am so charmed with the delightful
  3869. change in my life--it is six years, remember, since I last travelled
  3870. on the Continent--that I have exerted all my fascinations to persuade
  3871. Lord Montbarry to go on to Venice.  And, what is more to the purpose,
  3872. I have actually succeeded!  He has just gone to his room to write
  3873. the necessary letters of excuse in time for the post to England.
  3874. May you have as good a husband, my dear, when your time comes!
  3875. In the mean while, the one thing wanting now to make my happiness
  3876. complete, is to have you and the darling children with us.
  3877. Montbarry is just as miserable without them as I am--though he doesn't
  3878. confess it so freely.  You will have no difficulties to trouble you.
  3879. Louis will deliver these hurried lines, and will take care of you
  3880. on the journey to Paris.  Kiss the children for me a thousand times--
  3881. and never mind their education for the present!  Pack up instantly,
  3882. my dear, and I will be fonder of you than ever.  Your affectionate friend,
  3883. Adela Montbarry.'
  3884.  
  3885. Agnes folded up the letter; and, feeling the need of composing herself,
  3886. took refuge for a few minutes in her own room.
  3887.  
  3888. Her first natural sensations of surprise and excitement at the prospect
  3889. of going to Venice were succeeded by impressions of a less agreeable kind.
  3890. With the recovery of her customary composure came the unwelcome
  3891. remembrance of the parting words spoken to her by Montbarry's
  3892. widow:--'We shall meet again--here in England, or there in Venice
  3893. where my husband died--and meet for the last time.'
  3894.  
  3895. It was an odd coincidence, to say the least of it, that the march
  3896. of events should be unexpectedly taking Agnes to Venice, after those
  3897. words had been spoken!  Was the woman of the mysterious warnings
  3898. and the wild black eyes still thousands of miles away in America?
  3899. Or was the march of events taking her unexpectedly, too, on the
  3900. journey to Venice?  Agnes started out of her chair, ashamed of
  3901. even the momentary concession to superstition which was implied
  3902. by the mere presence of such questions as these in her mind.
  3903.  
  3904. She rang the bell, and sent for her little pupils, and announced
  3905. their approaching departure to the household.  The noisy delight
  3906. of the children, the inspiriting effort of packing up in a hurry,
  3907. roused all her energies.  She dismissed her own absurd misgivings
  3908. from consideration, with the contempt that they deserved.  She worked
  3909. as only women can work, when their hearts are in what they do.
  3910. The travellers reached Dublin that day, in time for the boat
  3911. to England.  Two days later, they were with Lord and Lady Montbarry
  3912. at Paris.
  3913.  
  3914.  
  3915.  
  3916.  
  3917.  
  3918.  
  3919.  
  3920. THE FOURTH PART
  3921.  
  3922.  
  3923.  
  3924.  
  3925.  
  3926. CHAPTER XVI
  3927.  
  3928.  
  3929. It was only the twentieth of September, when Agnes and the children
  3930. reached Paris.  Mrs. Norbury and her brother Francis had then already
  3931. started on their journey to Italy--at least three weeks before the date
  3932. at which the new hotel was to open for the reception of travellers.
  3933.  
  3934. The person answerable for this premature departure was Francis Westwick.
  3935.  
  3936. Like his younger brother Henry, he had increased his pecuniary
  3937. resources by his own enterprise and ingenuity; with this difference,
  3938. that his speculations were connected with the Arts.
  3939. He had made money, in the first instance, by a weekly newspaper;
  3940. and he had then invested his profits in a London theatre.
  3941. This latter enterprise, admirably conducted, had been rewarded
  3942. by the public with steady and liberal encouragement.  Pondering over
  3943. a new form of theatrical attraction for the coming winter season,
  3944. Francis had determined to revive the languid public taste for the ballet
  3945. by means of an entertainment of his own invention, combining dramatic
  3946. interest with dancing.  He was now, accordingly, in search of the
  3947. best dancer (possessed of the indispensable personal attractions)
  3948. who was to be found in the theatres of the Continent.
  3949. Hearing from his foreign correspondents of two women who had made
  3950. successful first appearances, one at Milan and one at Florence,
  3951. he had arranged to visit those cities, and to judge of the merits
  3952. of the dancers for himself, before he joined the bride and bridegroom.
  3953. His widowed sister, having friends at Florence whom she was anxious
  3954. to see, readily accompanied him.  The Montbarrys remained at Paris,
  3955. until it was time to present themselves at the family meeting in Venice.
  3956. Henry found them still in the French capital, when he arrived from London
  3957. on his way to the opening of the new hotel.
  3958.  
  3959. Against Lady Montbarry's advice, he took the opportunity of
  3960. renewing his addresses to Agnes.  He could hardly have chosen
  3961. a more unpropitious time for pleading his cause with her.
  3962. The gaieties of Paris (quite incomprehensibly to herself as well
  3963. as to everyone about her) had a depressing effect on her spirits.
  3964. She had no illness to complain of; she shared willingly in the ever-varying
  3965. succession of amusements offered to strangers by the ingenuity
  3966. of the liveliest people in the world--but nothing roused her:
  3967. she remained persistently dull and weary through it all.
  3968. In this frame of mind and body, she was in no humour to receive
  3969. Henry's ill-timed addresses with favour, or even with patience:
  3970. she plainly and positively refused to listen to him.  'Why do you remind
  3971. me of what I have suffered?' she asked petulantly.  'Don't you see
  3972. that it has left its mark on me for life?'
  3973.  
  3974. 'I thought I knew something of women by this time,' Henry said,
  3975. appealing privately to Lady Montbarry for consolation.  'But Agnes
  3976. completely puzzles me.  It is a year since Montbarry's death; and she
  3977. remains as devoted to his memory as if he had died faithful to her--
  3978. she still feels the loss of him, as none of us feel it!'
  3979.  
  3980. 'She is the truest woman that ever breathed the breath of life,'
  3981. Lady Montbarry answered.  'Remember that, and you will understand her.
  3982. Can such a woman as Agnes give her love or refuse it,
  3983. according to circumstances?  Because the man was unworthy of her,
  3984. was he less the man of her choice?  The truest and best friend to him
  3985. (little as he deserved it) in his lifetime, she naturally
  3986. remains the truest and best friend to his memory now.
  3987. If you really love her, wait; and trust to your two best friends--
  3988. to time and to me.  There is my advice; let your own experience
  3989. decide whether it is not the best advice that I can offer.
  3990. Resume your journey to Venice to-morrow; and when you take leave of Agnes,
  3991. speak to her as cordially as if nothing had happened.'
  3992.  
  3993. Henry wisely followed this advice.  Thoroughly understanding him,
  3994. Agnes made the leave-taking friendly and pleasant on her side.
  3995. When he stopped at the door for a last look at her, she hurriedly turned
  3996. her head so that her face was hidden from him.  Was that a good sign?
  3997. Lady Montbarry, accompanying Henry down the stairs, said, 'Yes, decidedly!
  3998. Write when you get to Venice.  We shall wait here to receive letters
  3999. from Arthur and his wife, and we shall time our departure for
  4000. Italy accordingly.'
  4001.  
  4002. A week passed, and no letter came from Henry.  Some days later,
  4003. a telegram was received from him.  It was despatched from Milan,
  4004. instead of from Venice; and it brought this strange message:--'I have
  4005. left the hotel.  Will return on the arrival of Arthur and his wife.
  4006. Address, meanwhile, Albergo Reale, Milan.'
  4007.  
  4008. Preferring Venice before all other cities of Europe, and having
  4009. arranged to remain there until the family meeting took place,
  4010. what unexpected event had led Henry to alter his plans? and why
  4011. did he state the bare fact, without adding a word of explanation?
  4012. Let the narrative follow him--and find the answer to those questions
  4013. at Venice.
  4014.  
  4015.  
  4016.  
  4017.  
  4018.  
  4019. CHAPTER XVII
  4020.  
  4021.  
  4022. The Palace Hotel, appealing for encouragement mainly to English
  4023. and American travellers, celebrated the opening of its doors,
  4024. as a matter of course, by the giving of a grand banquet,
  4025. and the delivery of a long succession of speeches.
  4026.  
  4027. Delayed on his journey, Henry Westwick only reached Venice
  4028. in time to join the guests over their coffee and cigars.
  4029. Observing the splendour of the reception rooms, and taking
  4030. note especially of the artful mixture of comfort and luxury in
  4031. the bedchambers, he began to share the old nurse's view of the future,
  4032. and to contemplate seriously the coming dividend of ten per cent.
  4033. The hotel was beginning well, at all events.  So much interest
  4034. in the enterprise had been aroused, at home and abroad,
  4035. by profuse advertising, that the whole accommodation of the building
  4036. had been secured by travellers of all nations for the opening night.
  4037. Henry only obtained one of the small rooms on the upper floor,
  4038. by a lucky accident--the absence of the gentleman who had written
  4039. to engage it.  He was quite satisfied, and was on his way to bed,
  4040. when another accident altered his prospects for the night, and moved him
  4041. into another and a better room.
  4042.  
  4043. Ascending on his way to the higher regions as far as the first floor
  4044. of the hotel, Henry's attention was attracted by an angry voice protesting,
  4045. in a strong New England accent, against one of the greatest
  4046. hardships that can be inflicted on a citizen of the United States--
  4047. the hardship of sending him to bed without gas in his room.
  4048.  
  4049. The Americans are not only the most hospitable people to be found
  4050. on the face of the earth--they are (under certain conditions)
  4051. the most patient and good-tempered people as well.  But they are human;
  4052. and the limit of American endurance is found in the obsolete institution
  4053. of a bedroom candle.  The American traveller, in the present case,
  4054. declined to believe that his bedroom was in a complete finished state
  4055. without a gas-burner. The manager pointed to the fine antique decorations
  4056. (renewed and regilt) on the walls and the ceiling, and explained
  4057. that the emanations of burning gas-light would certainly spoil
  4058. them in the course of a few months.  To this the traveller replied
  4059. that it was possible, but that he did not understand decorations.
  4060. A bedroom with gas in it was what he was used to, was what he wanted,
  4061. and was what he was determined to have.  The compliant manager
  4062. volunteered to ask some other gentleman, housed on the inferior
  4063. upper storey (which was lit throughout with gas), to change rooms.
  4064. Hearing this, and being quite willing to exchange a small bedchamber
  4065. for a large one, Henry volunteered to be the other gentleman.
  4066. The excellent American shook hands with him on the spot.  'You are
  4067. a cultured person, sir,' he said; 'and you will no doubt understand
  4068. the decorations.'
  4069.  
  4070. Henry looked at the number of the room on the door as he opened it.
  4071. The number was Fourteen.
  4072.  
  4073. Tired and sleepy, he naturally anticipated a good night's rest.
  4074. In the thoroughly healthy state of his nervous system, he slept
  4075. as well in a bed abroad as in a bed at home.  Without the slightest
  4076. assignable reason, however, his just expectations were disappointed.
  4077. The luxurious bed, the well-ventilated room, the delicious tranquillity
  4078. of Venice by night, all were in favour of his sleeping well.
  4079. He never slept at all.  An indescribable sense of depression and
  4080. discomfort kept him waking through darkness and daylight alike.
  4081. He went down to the coffee-room as soon as the hotel was astir,
  4082. and ordered some breakfast.  Another unaccountable change
  4083. in himself appeared with the appearance of the meal.  He was
  4084. absolutely without appetite.  An excellent omelette, and cutlets
  4085. cooked to perfection, he sent away untasted--he, whose appetite
  4086. never failed him, whose digestion was still equal to any demands
  4087. on it!
  4088.  
  4089. The day was bright and fine.  He sent for a gondola, and was rowed
  4090. to the Lido.
  4091.  
  4092. Out on the airy Lagoon, he felt like a new man.  He had not left
  4093. the hotel ten minutes before he was fast asleep in the gondola.
  4094. Waking, on reaching the landing-place, he crossed the Lido,
  4095. and enjoyed a morning's swim in the Adriatic.  There was only a poor
  4096. restaurant on the island, in those days; but his appetite was now ready
  4097. for anything; he ate whatever was offered to him, like a famished man.
  4098. He could hardly believe, when he reflected on it, that he had sent
  4099. away untasted his excellent breakfast at the hotel.
  4100.  
  4101. Returning to Venice, he spent the rest of the day in the picture-galleries
  4102. and the churches.  Towards six o'clock his gondola took him back,
  4103. with another fine appetite, to meet some travelling acquaintances
  4104. with whom he had engaged to dine at the table d'hote.
  4105.  
  4106. The dinner was deservedly rewarded with the highest approval by every
  4107. guest in the hotel but one.  To Henry's astonishment, the appetite
  4108. with which he had entered the house mysteriously and completely left
  4109. him when he sat down to table.  He could drink some wine, but he could
  4110. literally eat nothing.  'What in the world is the matter with you?'
  4111. his travelling acquaintances asked.  He could honestly answer,
  4112. 'I know no more than you do.'
  4113.  
  4114. When night came, he gave his comfortable and beautiful bedroom
  4115. another trial.  The result of the second experiment was a repetition
  4116. of the result of the first.  Again he felt the all-pervading sense
  4117. of depression and discomfort.  Again he passed a sleepless night.
  4118. And once more, when he tried to eat his breakfast, his appetite
  4119. completely failed him!
  4120.  
  4121. This personal experience of the new hotel was too extraordinary
  4122. to be passed over in silence.  Henry mentioned it to his friends
  4123. in the public room, in the hearing of the manager.  The manager,
  4124. naturally zealous in defence of the hotel, was a little hurt at the
  4125. implied reflection cast on Number Fourteen.  He invited the travellers
  4126. present to judge for themselves whether Mr. Westwick's bedroom
  4127. was to blame for Mr. Westwick's sleepless nights; and he especially
  4128. appealed to a grey-headed gentleman, a guest at the breakfast-table
  4129. of an English traveller, to take the lead in the investigation.
  4130. 'This is Doctor Bruno, our first physician in Venice,' he explained.
  4131. 'I appeal to him to say if there are any unhealthy influences in
  4132. Mr. Westwick's room.'
  4133.  
  4134. Introduced to Number Fourteen, the doctor looked round him with a certain
  4135. appearance of interest which was noticed by everyone present.  'The last
  4136. time I was in this room,' he said, 'was on a melancholy occasion.
  4137. It was before the palace was changed into an hotel.  I was in
  4138. professional attendance on an English nobleman who died here.'
  4139. One of the persons present inquired the name of the nobleman.
  4140. Doctor Bruno answered (without the slightest suspicion that he was
  4141. speaking before a brother of the dead man), 'Lord Montbarry.'
  4142.  
  4143. Henry quietly left the room, without saying a word to anybody.
  4144.  
  4145. He was not, in any sense of the term, a superstitious man.  But he felt,
  4146. nevertheless, an insurmountable reluctance to remaining in the hotel.
  4147. He decided on leaving Venice.  To ask for another room would be,
  4148. as he could plainly see, an offence in the eyes of the manager.
  4149. To remove to another hotel, would be to openly abandon an
  4150. establishment in the success of which he had a pecuniary interest.
  4151. Leaving a note for Arthur Barville, on his arrival in Venice,
  4152. in which he merely mentioned that he had gone to look at the
  4153. Italian lakes, and that a line addressed to his hotel at Milan
  4154. would bring him back again, he took the afternoon train to Padua--
  4155. and dined with his usual appetite, and slept as well as ever
  4156. that night.
  4157.  
  4158. The next day, a gentleman and his wife (perfect strangers
  4159. to the Montbarry family), returning to England by way of Venice,
  4160. arrived at the hotel and occupied Number Fourteen.
  4161.  
  4162. Still mindful of the slur that had been cast on one of his
  4163. best bedchambers, the manager took occasion to ask the travellers
  4164. the next morning how they liked their room.  They left him to judge
  4165. for himself how well they were satisfied, by remaining a day longer
  4166. in Venice than they had originally planned to do, solely for
  4167. the purpose of enjoying the excellent accommodation offered to them
  4168. by the new hotel.  'We have met with nothing like it in Italy,'
  4169. they said; 'you may rely on our recommending you to all our friends.'
  4170.  
  4171. On the day when Number Fourteen was again vacant, an English lady
  4172. travelling alone with her maid arrived at the hotel, saw the room,
  4173. and at once engaged it.
  4174.  
  4175. The lady was Mrs. Norbury.  She had left Francis Westwick at Milan,
  4176. occupied in negotiating for the appearance at his theatre of
  4177. the new dancer at the Scala.  Not having heard to the contrary,
  4178. Mrs. Norbury supposed that Arthur Barville and his wife had already
  4179. arrived at Venice.  She was more interested in meeting the young
  4180. married couple than in awaiting the result of the hard bargaining
  4181. which delayed the engagement of the new dancer; and she volunteered
  4182. to make her brother's apologies, if his theatrical business caused
  4183. him to be late in keeping his appointment at the honeymoon festival.
  4184.  
  4185. Mrs. Norbury's experience of Number Fourteen differed entirely
  4186. from her brother Henry's experience of the room.
  4187.  
  4188. Failing asleep as readily as usual, her repose was disturbed
  4189. by a succession of frightful dreams; the central figure in every
  4190. one of them being the figure of her dead brother, the first
  4191. Lord Montbarry.  She saw him starving in a loathsome prison;
  4192. she saw him pursued by assassins, and dying under their knives;
  4193. she saw him drowning in immeasurable depths of dark water; she saw him
  4194. in a bed on fire, burning to death in the flames; she saw him tempted
  4195. by a shadowy creature to drink, and dying of the poisonous draught.
  4196. The reiterated horror of these dreams had such an effect on her that she
  4197. rose with the dawn of day, afraid to trust herself again in bed.
  4198. In the old times, she had been noted in the family as the one
  4199. member of it who lived on affectionate terms with Montbarry.
  4200. His other sister and his brothers were constantly quarrelling with him.
  4201. Even his mother owned that her eldest son was of all her children
  4202. the child whom she least liked.  Sensible and resolute woman
  4203. as she was, Mrs. Norbury shuddered with terror as she sat at
  4204. the window of her room, watching the sunrise, and thinking of
  4205. her dreams.
  4206.  
  4207. She made the first excuse that occurred to her, when her maid
  4208. came in at the usual hour, and noticed how ill she looked.
  4209. The woman was of so superstitious a temperament that it would have
  4210. been in the last degree indiscreet to trust her with the truth.
  4211. Mrs. Norbury merely remarked that she had not found the bed
  4212. quite to her liking, on account of the large size of it.
  4213. She was accustomed at home, as her maid knew, to sleep in a small bed.
  4214. Informed of this objection later in the day, the manager regretted
  4215. that he could only offer to the lady the choice of one other bedchamber,
  4216. numbered Thirty-eight, and situated immediately over the bedchamber
  4217. which she desired to leave.  Mrs. Norbury accepted the proposed change
  4218. of quarters.  She was now about to pass her second night in the room
  4219. occupied in the old days of the palace by Baron Rivar.
  4220.  
  4221. Once more, she fell asleep as usual.  And, once more, the frightful
  4222. dreams of the first night terrified her, following each other
  4223. in the same succession.  This time her nerves, already shaken,
  4224. were not equal to the renewed torture of terror inflicted on them.
  4225. She threw on her dressing-gown, and rushed out of her room
  4226. in the middle of the night.  The porter, alarmed by the banging
  4227. of the door, met her hurrying headlong down the stairs, in search
  4228. of the first human being she could find to keep her company.
  4229. Considerably surprised at this last new manifestation of the famous
  4230. 'English eccentricity,' the man looked at the hotel register,
  4231. and led the lady upstairs again to the room occupied by her maid.
  4232. The maid was not asleep, and, more wonderful still, was not
  4233. even undressed.  She received her mistress quietly.  When they
  4234. were alone, and when Mrs. Norbury had, as a matter of necessity,
  4235. taken her attendant into her confidence, the woman made a very
  4236. strange reply.
  4237.  
  4238. 'I have been asking about the hotel, at the servants'
  4239. supper to-night,' she said.  'The valet of one of the gentlemen
  4240. staying here has heard that the late Lord Montbarry was the last
  4241. person who lived in the palace, before it was made into an hotel.
  4242. The room he died in, ma'am, was the room you slept in last night.
  4243. Your room tonight is the room just above it.  I said nothing for fear
  4244. of frightening you.  For my own part, I have passed the night as
  4245. you see, keeping my light on, and reading my Bible.  In my opinion,
  4246. no member of your family can hope to be happy or comfortable in
  4247. this house.'
  4248.  
  4249. 'What do you mean?'
  4250.  
  4251. 'Please to let me explain myself, ma'am. When Mr. Henry
  4252. Westwick was here (I have this from the valet, too) he occupied
  4253. the room his brother died in (without knowing it), like you.
  4254. For two nights he never closed his eyes.  Without any reason for it
  4255. (the valet heard him tell the gentlemen in the coffee-room)
  4256. he could not sleep; he felt so low and so wretched in himself.
  4257. And what is more, when daytime came, he couldn't even eat while he was
  4258. under this roof You may laugh at me, ma'am--but even a servant
  4259. may draw her own conclusions.  It's my conclusion that something
  4260. happened to my lord, which we none of us know about, when he died
  4261. in this house.  His ghost walks in torment until he can tell it--
  4262. and the living persons related to him are the persons who feel
  4263. he is near them.  Those persons may yet see him in the time to come.
  4264. Don't, pray don't stay any longer in this dreadful place!  I wouldn't
  4265. stay another night here myself--no, not for anything that could be
  4266. offered me!'
  4267.  
  4268. Mrs. Norbury at once set her servant's mind at ease on this last point.
  4269.  
  4270. 'I don't think about it as you do,' she said gravely.
  4271. 'But I should like to speak to my brother of what has happened.
  4272. We will go back to Milan.'
  4273.  
  4274. Some hours necessarily elapsed before they could leave the hotel,
  4275. by the first train in the forenoon.
  4276.  
  4277. In that interval, Mrs. Norbury's maid found an opportunity of
  4278. confidentially informing the valet of what had passed between her
  4279. mistress and herself.  The valet had other friends to whom he related
  4280. the circumstances in his turn.  In due course of time, the narrative,
  4281. passing from mouth to mouth, reached the ears of the manager.
  4282. He instantly saw that the credit of the hotel was in danger,
  4283. unless something was done to retrieve the character of the room
  4284. numbered Fourteen.  English travellers, well acquainted with the peerage
  4285. of their native country, informed him that Henry Westwick and
  4286. Mrs. Norbury were by no means the only members of the Montbarry family.
  4287. Curiosity might bring more of them to the hotel, after hearing
  4288. what had happened.  The manager's ingenuity easily hit on the obvious
  4289. means of misleading them, in this case.  The numbers of all the rooms
  4290. were enamelled in blue, on white china plates, screwed to the doors.
  4291. He ordered a new plate to be prepared, bearing the number, '13 A';
  4292. and he kept the room empty, after its tenant for the time being had
  4293. gone away, until the plate was ready.  He then re-numbered the room;
  4294. placing the removed Number Fourteen on the door of his own room
  4295. (on the second floor), which, not being to let, had not previously been
  4296. numbered at all.  By this device, Number Fourteen disappeared at once
  4297. and for ever from the books of the hotel, as the number of a bedroom
  4298. to let.
  4299.  
  4300. Having warned the servants to beware of gossiping with travellers,
  4301. on the subject of the changed numbers, under penalty of being dismissed,
  4302. the manager composed his mind with the reflection that he had done his
  4303. duty to his employers.  'Now,' he thought to himself, with an excusable
  4304. sense of triumph, 'let the whole family come here if they like!
  4305. The hotel is a match for them.'
  4306.  
  4307.  
  4308.  
  4309.  
  4310.  
  4311.                       CHAPTER XVIII
  4312.  
  4313.  
  4314. Before the end of the week, the manager found himself in relations
  4315. with 'the family' once more.  A telegram from Milan announced
  4316. that Mr. Francis Westwick would arrive in Venice on the next day;
  4317. and would be obliged if Number Fourteen, on the first floor,
  4318. could be reserved for him, in the event of its being vacant at
  4319. the time.
  4320.  
  4321. The manager paused to consider, before he issued his directions.
  4322.  
  4323. The re-numbered room had been last let to a French gentleman.
  4324. It would be occupied on the day of Mr. Francis Westwick's arrival,
  4325. but it would be empty again on the day after.  Would it be well to
  4326. reserve the room for the special occupation of Mr. Francis? and when
  4327. he had passed the night unsuspiciously and comfortably in 'No. 13 A,'
  4328. to ask him in the presence of witnesses how he liked his bedchamber?
  4329. In this case, if the reputation of the room happened to be called
  4330. in question again, the answer would vindicate it, on the evidence
  4331. of a member of the very family which had first given Number Fourteen
  4332. a bad name.  After a little reflection, the manager decided
  4333. on trying the experiment, and directed that '13 A' should be
  4334. reserved accordingly.
  4335.  
  4336. On the next day, Francis Westwick arrived in excellent spirits.
  4337.  
  4338. He had signed agreements with the most popular dancer in Italy;
  4339. he had transferred the charge of Mrs. Norbury to his brother Henry,
  4340. who had joined him in Milan; and he was now at full liberty to amuse
  4341. himself by testing in every possible way the extraordinary influence
  4342. exercised over his relatives by the new hotel.  When his brother
  4343. and sister first told him what their experience had been, he instantly
  4344. declared that he would go to Venice in the interest of his theatre.
  4345. The circumstances related to him contained invaluable hints
  4346. for a ghost-drama. The title occurred to him in the railway:
  4347. 'The Haunted Hotel.'  Post that in red letters six feet high, on a
  4348. black ground, all over London--and trust the excitable public to crowd
  4349. into the theatre!
  4350.  
  4351. Received with the politest attention by the manager, Francis met
  4352. with a disappointment on entering the hotel.  'Some mistake, sir.
  4353. No such room on the first floor as Number Fourteen.  The room bearing
  4354. that number is on the second floor, and has been occupied by me,
  4355. from the day when the hotel opened.  Perhaps you meant number 13 A,
  4356. on the first floor?  It will be at your service to-morrow--
  4357. a charming room.  In the mean time, we will do the best we can
  4358. for you, to-night.'
  4359.  
  4360. A man who is the successful manager of a theatre is probably
  4361. the last man in the civilized universe who is capable of being
  4362. impressed with favourable opinions of his fellow-creatures.
  4363. Francis privately set the manager down as a humbug, and the story
  4364. about the numbering of the rooms as a lie.
  4365.  
  4366. On the day of his arrival, he dined by himself in the restaurant,
  4367. before the hour of the table d'hote, for the express purpose of questioning
  4368. the waiter, without being overheard by anybody.  The answer led him
  4369. to the conclusion that '13 A' occupied the situation in the hotel which
  4370. had been described by his brother and sister as the situation of '14.'
  4371. He asked next for the Visitors' List; and found that the French gentleman
  4372. who then occupied '13 A,' was the proprietor of a theatre in Paris,
  4373. personally well known to him.  Was the gentleman then in the hotel?
  4374. He had gone out, but would certainly return for the table d'hote.
  4375. When the public dinner was over, Francis entered the room, and was
  4376. welcomed by his Parisian colleague, literally, with open arms.
  4377. 'Come and have a cigar in my room,' said the friendly Frenchman.
  4378. 'I want to hear whether you have really engaged that woman at Milan
  4379. or not.'  In this easy way, Francis found his opportunity of comparing
  4380. the interior of the room with the description which he had heard of it
  4381. at Milan.
  4382.  
  4383. Arriving at the door, the Frenchman bethought himself of his
  4384. travelling companion.  'My scene-painter is here with me,' he said,
  4385. 'on the look-out for materials.  An excellent fellow, who will take it
  4386. as a kindness if we ask him to join us.  I'll tell the porter to send
  4387. him up when he comes in.'  He handed the key of his room to Francis.
  4388. 'I will be back in a minute.  It's at the end of the corridor--
  4389. 13 A.'
  4390.  
  4391. Francis entered the room alone.  There were the decorations on
  4392. the walls and the ceiling, exactly as they had been described to him!
  4393. He had just time to perceive this at a glance, before his attention
  4394. was diverted to himself and his own sensations, by a grotesquely
  4395. disagreeable occurrence which took him completely by surprise.
  4396.  
  4397. He became conscious of a mysteriously offensive odour in the room,
  4398. entirely new in his experience of revolting smells.  It was composed
  4399. (if such a thing could be) of two mingling exhalations,
  4400. which were separately-discoverable exhalations nevertheless.
  4401. This strange blending of odours consisted of something faintly
  4402. and unpleasantly aromatic, mixed with another underlying smell,
  4403. so unutterably sickening that he threw open the window, and put his
  4404. head out into the fresh air, unable to endure the horribly infected
  4405. atmosphere for a moment longer.
  4406.  
  4407. The French proprietor joined his English friend, with his cigar
  4408. already lit.  He started back in dismay at a sight terrible to his
  4409. countrymen in general--the sight of an open window.  'You English
  4410. people are perfectly mad on the subject of fresh air!' he exclaimed.
  4411. 'We shall catch our deaths of cold.'
  4412.  
  4413. Francis turned, and looked at him in astonishment.  'Are you really
  4414. not aware of the smell there is in the room?' he asked.
  4415.  
  4416. 'Smell!' repeated his brother-manager. 'I smell my own good cigar.
  4417. Try one yourself.  And for Heaven's sake shut the window!'
  4418.  
  4419. Francis declined the cigar by a sign.  'Forgive me,' he said.
  4420. 'I will leave you to close the window.  I feel faint and giddy--
  4421. I had better go out.'  He put his handkerchief over his nose and mouth,
  4422. and crossed the room to the door.
  4423.  
  4424. The Frenchman followed the movements of Francis, in such a state
  4425. of bewilderment that he actually forgot to seize the opportunity
  4426. of shutting out the fresh air.  'Is it so nasty as that?' he asked,
  4427. with a broad stare of amazement.
  4428.  
  4429. 'Horrible!'  Francis muttered behind his handkerchief.
  4430. 'I never smelt anything like it in my life!'
  4431.  
  4432. There was a knock at the door.  The scene-painter appeared.
  4433. His employer instantly asked him if he smelt anything.
  4434.  
  4435. 'I smell your cigar.  Delicious!  Give me one directly!'
  4436.  
  4437. 'Wait a minute.  Besides my cigar, do you smell anything else--vile,
  4438. abominable, overpowering, indescribable, never-never-never-smelt before?'
  4439.  
  4440. The scene-painter appeared to be puzzled by the vehement energy
  4441. of the language addressed to him.  'The room is as fresh and sweet
  4442. as a room can be,' he answered.  As he spoke, he looked back with
  4443. astonishment at Francis Westwick, standing outside in the corridor,
  4444. and eyeing the interior of the bedchamber with an expression
  4445. of undisguised disgust.
  4446.  
  4447. The Parisian director approached his English colleague, and looked
  4448. at him with grave and anxious scrutiny.
  4449.  
  4450. 'You see, my friend, here are two of us, with as good noses as yours,
  4451. who smell nothing.  If you want evidence from more noses, look there!'
  4452. He pointed to two little English girls, at play in the corridor.
  4453. 'The door of my room is wide open--and you know how fast a smell
  4454. can travel.  Now listen, while I appeal to these innocent noses,
  4455. in the language of their own dismal island.  My little loves,
  4456. do you sniff a nasty smell here--ha?'  The children burst out laughing,
  4457. and answered emphatically, 'No.' 'My good Westwick,' the Frenchman
  4458. resumed, in his own language, 'the conclusion is surely plain?
  4459. There is something wrong, very wrong, with your own nose.  I recommend you
  4460. to see a medical man.'
  4461.  
  4462. Having given that advice, he returned to his room, and shut
  4463. out the horrid fresh air with a loud exclamation of relief.
  4464. Francis left the hotel, by the lanes that led to the Square of St. Mark.
  4465. The night-breeze soon revived him.  He was able to light a cigar,
  4466. and to think quietly over what had happened.
  4467.  
  4468.  
  4469.  
  4470.  
  4471.  
  4472. CHAPTER XIX
  4473.  
  4474.  
  4475. Avoiding the crowd under the colonnades, Francis walked slowly up
  4476. and down the noble open space of the square, bathed in the light
  4477. of the rising moon.
  4478.  
  4479. Without being aware of it himself, he was a thorough materialist.
  4480. The strange effect produced on him by the room--following on the other
  4481. strange effects produced on the other relatives of his dead brother--
  4482. exercised no perplexing influence over the mind of this sensible man.
  4483. 'Perhaps,' he reflected, 'my temperament is more imaginative than I
  4484. supposed it to be--and this is a trick played on me by my own fancy?
  4485. Or, perhaps, my friend is right; something is physically amiss with me?
  4486. I don't feel ill, certainly.  But that is no safe criterion sometimes.
  4487. I am not going to sleep in that abominable room to-night--
  4488. I can well wait till to-morrow to decide whether I shall speak
  4489. to a doctor or not.  In the mean time, the hotel doesn't seem likely
  4490. to supply me with the subject of a piece.  A terrible smell from an
  4491. invisible ghost is a perfectly new idea.  But it has one drawback.
  4492. If I realise it on the stage, I shall drive the audience out of
  4493. the theatre.'
  4494.  
  4495. As his strong common sense arrived at this facetious conclusion,
  4496. he became aware of a lady, dressed entirely in black, who was
  4497. observing him with marked attention.  'Am I right in supposing
  4498. you to be Mr. Francis Westwick?' the lady asked, at the moment
  4499. when he looked at her.
  4500.  
  4501. 'That is my name, madam.  May I inquire to whom I have the honour
  4502. of speaking?'
  4503.  
  4504. 'We have only met once,' she answered a little evasively, 'when your late
  4505. brother introduced me to the members of his family.  I wonder if you
  4506. have quite forgotten my big black eyes and my hideous complexion?'
  4507. She lifted her veil as she spoke, and turned so that the moonlight
  4508. rested on her face.
  4509.  
  4510. Francis recognised at a glance the woman of all others whom
  4511. he most cordially disliked--the widow of his dead brother,
  4512. the first Lord Montbarry.  He frowned as he looked at her.
  4513. His experience on the stage, gathered at innumerable rehearsals
  4514. with actresses who had sorely tried his temper, had accustomed
  4515. him to speak roughly to women who were distasteful to him.
  4516. 'I remember you,' he said.  'I thought you were in America!'
  4517.  
  4518. She took no notice of his ungracious tone and manner; she simply
  4519. stopped him when he lifted his hat, and turned to leave her.
  4520.  
  4521. 'Let me walk with you for a few minutes,' she quietly replied.
  4522. 'I have something to say to you.'
  4523.  
  4524. He showed her his cigar.  'I am smoking,'he said.
  4525.  
  4526. 'I don't mind smoking.'
  4527.  
  4528. After that, there was nothing to be done (short of downright brutality)
  4529. but to yield.  He did it with the worst possible grace.
  4530. 'Well?' he resumed.  'What do you want of me?'
  4531.  
  4532. 'You shall hear directly, Mr. Westwick.  Let me first
  4533. tell you what my position is.  I am alone in the world.
  4534. To the loss of my husband has now been added another bereavement,
  4535. the loss of my companion in America, my brother--Baron Rivar.'
  4536.  
  4537. The reputation of the Baron, and the doubt which scandal had thrown on
  4538. his assumed relationship to the Countess, were well known to Francis.
  4539. 'Shot in a gambling-saloon?' he asked brutally.
  4540.  
  4541. 'The question is a perfectly natural one on your part,' she said,
  4542. with the impenetrably ironical manner which she could assume on
  4543. certain occasions.  'As a native of horse-racing England, you belong
  4544. to a nation of gamblers.  My brother died no extraordinary death,
  4545. Mr. Westwick.  He sank, with many other unfortunate people,
  4546. under a fever prevalent in a Western city which we happened to visit.
  4547. The calamity of his loss made the United States unendurable to me.
  4548. I left by the first steamer that sailed from New York--a French vessel
  4549. which brought me to Havre.  I continued my lonely journey to the South
  4550. of France.  And then I went on to Venice.'
  4551.  
  4552. 'What does all this matter to me?'  Francis thought to himself.
  4553. She paused, evidently expecting him to say something.  'So you have come
  4554. to Venice?' he said carelessly.  'Why?'
  4555.  
  4556. 'Because I couldn't help it,' she answered.
  4557.  
  4558. Francis looked at her with cynical curiosity.  'That sounds odd,'
  4559. he remarked.  'Why couldn't you help it?'
  4560.  
  4561. 'Women are accustomed to act on impulse,' she explained.
  4562. 'Suppose we say that an impulse has directed my journey?  And yet,
  4563. this is the last place in the world that I wish to find myself in.
  4564. Associations that I detest are connected with it in my mind.
  4565. If I had a will of my own, I would never see it again.
  4566. I hate Venice.  As you see, however, I am here.  When did you
  4567. meet with such an unreasonable woman before?  Never, I am sure!'
  4568. She stopped, eyed him for a moment, and suddenly altered her tone.
  4569. 'When is Miss Agnes Lockwood expected to be in Venice?'
  4570. she asked.
  4571.  
  4572. It was not easy to throw Francis off his balance,
  4573. but that extraordinary question did it.  'How the
  4574. devil did you know that Miss Lockwood was coming to Venice?' he exclaimed.
  4575.  
  4576. She laughed--a bitter mocking laugh.  'Say, I guessed it!'
  4577.  
  4578. Something in her tone, or perhaps something in the audacious
  4579. defiance of her eyes as they rested on him, roused the quick
  4580. temper that was in Francis Warwick.  'Lady Montbarry--!' he began.
  4581.  
  4582. 'Stop there!' she interposed.  'Your brother Stephen's wife calls
  4583. herself Lady Montbarry now.  I share my title with no woman.
  4584. Call me by my name before I committed the fatal mistake of marrying
  4585. your brother.  Address me, if you please, as Countess Narona.'
  4586.  
  4587. 'Countess Narona,' Francis resumed, 'if your object in claiming
  4588. my acquaintance is to mystify me, you have come to the wrong man.
  4589. Speak plainly, or permit me to wish you good evening.'
  4590.  
  4591. 'If your object is to keep Miss Lockwood's arrival in Venice a secret,'
  4592. she retorted, 'speak plainly, Mr. Westwick, on your side,
  4593. and say so.'
  4594.  
  4595. Her intention was evidently to irritate him; and she succeeded.
  4596. 'Nonsense!' he broke out petulantly.  'My brother's travelling
  4597. arrangements are secrets to nobody.  He brings Miss Lockwood here,
  4598. with Lady Montbarry and the children.  As you seem so well informed,
  4599. perhaps you know why she is coming to Venice?'
  4600.  
  4601. The Countess had suddenly become grave and thoughtful.  She made no reply.
  4602. The two strangely associated companions, having reached one extremity
  4603. of the square, were now standing before the church of St. Mark.
  4604. The moonlight was bright enough to show the architecture
  4605. of the grand cathedral in its wonderful variety of detail.
  4606. Even the pigeons of St. Mark were visible, in dark closely packed rows,
  4607. roosting in the archways of the great entrance doors.
  4608.  
  4609. 'I never saw the old church look so beautiful by moonlight,'
  4610. the Countess said quietly; speaking, not to Francis, but to herself.
  4611. 'Good-bye, St. Mark's by moonlight!  I shall not see you again.'
  4612.  
  4613. She turned away from the church, and saw Francis listening
  4614. to her with wondering looks.  'No,' she resumed, placidly picking
  4615. up the lost thread of the conversation, 'I don't know why Miss
  4616. Lockwood is coming here, I only know that we are to meet in Venice.'
  4617.  
  4618. 'By previous appointment?'
  4619.  
  4620. 'By Destiny,' she answered, with her head on her breast, and her
  4621. eyes on the ground.  Francis burst out laughing.  'Or, if you like
  4622. it better,' she instantly resumed, 'by what fools call Chance.'
  4623. Francis answered easily, out of the depths of his strong common sense.
  4624. 'Chance seems to be taking a queer way of bringing the meeting about,'
  4625. he said.  'We have all arranged to meet at the Palace Hotel.
  4626. How is it that your name is not on the Visitors' List?  Destiny ought
  4627. to have brought you to the Palace Hotel too.'
  4628.  
  4629. She abruptly pulled down her veil.  'Destiny may do that yet!' she said.
  4630. 'The Palace Hotel?' she repeated, speaking once more to herself.
  4631. 'The old hell, transformed into the new purgatory.  The place itself!
  4632. Jesu Maria! the place itself!'  She paused and laid her hand on her
  4633. companion's arm.  'Perhaps Miss Lockwood is not going there with the rest
  4634. of you?' she burst out with sudden eagerness.  'Are you positively
  4635. sure she will be at the hotel?'
  4636.  
  4637. 'Positively!  Haven't I told you that Miss Lockwood travels with Lord
  4638. and Lady Montbarry? and don't you know that she is a member of the family?
  4639. You will have to move, Countess, to our hotel.'
  4640.  
  4641. She was perfectly impenetrable to the bantering tone in which he spoke.
  4642. 'Yes,' she said faintly, 'I shall have to move to your hotel.'
  4643. Her hand was still on his arm--he could feel her shivering from head
  4644. to foot while she spoke.  Heartily as he disliked and distrusted her,
  4645. the common instinct of humanity obliged him to ask if she
  4646. felt cold.
  4647.  
  4648. 'Yes,' she said.  'Cold and faint.'
  4649.  
  4650. 'Cold and faint, Countess, on such a night as this?'
  4651.  
  4652. 'The night has nothing to do with it, Mr. Westwick.  How do you suppose
  4653. the criminal feels on the scaffold, while the hangman is putting
  4654. the rope around his neck?  Cold and faint, too, I should think.
  4655. Excuse my grim fancy.  You see, Destiny has got the rope round my neck--
  4656. and I feel it.'
  4657.  
  4658. She looked about her.  They were at that moment close to the famous
  4659. cafe known as 'Florian's.' 'Take me in there,' she said;
  4660. 'I must have something to revive me.  You had better not hesitate.
  4661. You are interested in reviving me.  I have not said what I wanted to say
  4662. to you yet.  It's business, and it's connected with your theatre.'
  4663.  
  4664. Wondering inwardly what she could possibly want with his theatre,
  4665. Francis reluctantly yielded to the necessities of the situation,
  4666. and took her into the cafe.  He found a quiet corner in which they could
  4667. take their places without attracting notice.  'What will you have?'
  4668. he inquired resignedly.  She gave her own orders to the waiter,
  4669. without troubling him to speak for her.
  4670.  
  4671. 'Maraschino.  And a pot of tea.'
  4672.  
  4673. The waiter stared; Francis stared.  The tea was a novelty
  4674. (in connection with maraschino) to both of them.  Careless whether
  4675. she surprised them or not, she instructed the waiter, when her
  4676. directions had been complied with, to pour a large wine-glass-full
  4677. of the liqueur into a tumbler, and to fill it up from the teapot.
  4678. 'I can't do it for myself,' she remarked, 'my hand trembles so.'
  4679. She drank the strange mixture eagerly, hot as it was.  'Maraschino punch--
  4680. will you taste some of it?' she said.  'I inherit the discovery
  4681. of this drink.  When your English Queen Caroline was on the Continent,
  4682. my mother was attached to her Court.  That much injured Royal
  4683. Person invented, in her happier hours, maraschino punch.
  4684. Fondly attached to her gracious mistress, my mother shared her tastes.
  4685. And I, in my turn, learnt from my mother.  Now, Mr. Westwick,
  4686. suppose I tell you what my business is.  You are manager of a theatre.
  4687. Do you want a new play?'
  4688.  
  4689. 'I always want a new play--provided it's a good one.'
  4690.  
  4691. 'And you pay, if it's a good one?'
  4692.  
  4693. 'I pay liberally--in my own interests.'
  4694.  
  4695. 'If I write the play, will you read it?'
  4696.  
  4697. Francis hesitated.  'What has put writing a play into your head?'
  4698. he asked.
  4699.  
  4700. 'Mere accident,' she answered.  'I had once occasion to tell my late
  4701. brother of a visit which I paid to Miss Lockwood, when I was last
  4702. in England.  He took no interest at what happened at the interview,
  4703. but something struck him in my way of relating it.  He said,
  4704. "You describe what passed between you and the lady with the point
  4705. and contrast of good stage dialogue.  You have the dramatic instinct--
  4706. try if you can write a play.  You might make money."  That put it into
  4707. my head.'
  4708.  
  4709. Those last words seemed to startle Francis.  'Surely you don't
  4710. want money!' he exclaimed.
  4711.  
  4712. 'I always want money.  My tastes are expensive.  I have nothing
  4713. but my poor little four hundred a year--and the wreck that is left
  4714. of the other money:  about two hundred pounds in circular notes--
  4715. no more.'
  4716.  
  4717. Francis knew that she was referring to the ten thousand pounds paid
  4718. by the insurance offices.  'All those thousands gone already!'
  4719. he exclaimed.
  4720.  
  4721. She blew a little puff of air over her fingers.  'Gone like that!'
  4722. she answered coolly.
  4723.  
  4724. 'Baron Rivar?'
  4725.  
  4726. She looked at him with a flash of anger in her hard black eyes.
  4727.  
  4728. 'My affairs are my own secret, Mr. Westwick.  I have made you
  4729. a proposal--and you have not answered me yet.  Don't say No,
  4730. without thinking first.  Remember what a life mine has been.
  4731. I have seen more of the world than most people, playwrights included.
  4732. I have had strange adventures; I have heard remarkable stories;
  4733. I have observed; I have remembered.  Are there no materials, here in
  4734. my head, for writing a play--if the opportunity is granted to me?'
  4735. She waited a moment, and suddenly repeated her strange question
  4736. about Agnes.
  4737.  
  4738. 'When is Miss Lockwood expected to be in Venice?'
  4739.  
  4740. 'What has that to do with your new play, Countess?'
  4741.  
  4742. The Countess appeared to feel some difficulty in giving that question
  4743. its fit reply.  She mixed another tumbler full of maraschino punch,
  4744. and drank one good half of it before she spoke again.
  4745.  
  4746. 'It has everything to do with my new play,' was all she said.
  4747. 'Answer me.'  Francis answered her.
  4748.  
  4749. 'Miss Lockwood may be here in a week.  Or, for all I know
  4750. to the contrary, sooner than that.'
  4751.  
  4752. 'Very well.  If I am a living woman and a free woman in a week's time--
  4753. or if I am in possession of my senses in a week's time (don't interrupt me;
  4754. I know what I am talking about)--I shall have a sketch or outline
  4755. of my play ready, as a specimen of what I can do.  Once again,
  4756. will you read it?'
  4757.  
  4758. 'I will certainly read it.  But, Countess, I don't understand--'
  4759.  
  4760. She held up her hand for silence, and finished the second tumbler
  4761. of maraschino punch.
  4762.  
  4763. 'I am a living enigma--and you want to know the right reading of me,'
  4764. she said.  'Here is the reading, as your English phrase goes,
  4765. in a nutshell.  There is a foolish idea in the minds of many persons
  4766. that the natives of the warm climates are imaginative people.
  4767. There never was a greater mistake.  You will find no such
  4768. unimaginative people anywhere as you find in Italy, Spain, Greece,
  4769. and the other Southern countries.  To anything fanciful,
  4770. to anything spiritual, their minds are deaf and blind by nature.
  4771. Now and then, in the course of centuries, a great genius springs
  4772. up among them; and he is the exception which proves the rule.
  4773. Now see!  I, though I am no genius--I am, in my little way
  4774. (as I suppose), an exception too.  To my sorrow, I have some of that
  4775. imagination which is so common among the English and the Germans--
  4776. so rare among the Italians, the Spaniards, and the rest of them!
  4777. And what is the result?  I think it has become a disease in me.
  4778. I am filled with presentiments which make this wicked life of mine
  4779. one long terror to me.  It doesn't matter, just now, what they are.
  4780. Enough that they absolutely govern me--they drive me over land
  4781. and sea at their own horrible will; they are in me, and torturing me,
  4782. at this moment!  Why don't I resist them?  Ha! but I do resist them.
  4783. I am trying (with the help of the good punch) to resist them now.
  4784. At intervals I cultivate the difficult virtue of common sense.
  4785. Sometimes, sound sense makes a hopeful woman of me.  At one time,
  4786. I had the hope that what seemed reality to me was only mad delusion,
  4787. after all--I even asked the question of an English doctor!
  4788. At other times, other sensible doubts of myself beset me.
  4789. Never mind dwelling on them now--it always ends in the old terrors
  4790. and superstitions taking possession of me again.  In a week's time,
  4791. I shall know whether Destiny does indeed decide my future for me,
  4792. or whether I decide it for myself.  In the last case, my resolution
  4793. is to absorb this self-tormenting fancy of mine in the occupation
  4794. that I have told you of already.  Do you understand me a little
  4795. better now?  And, our business being settled, dear Mr. Westwick,
  4796. shall we get out of this hot room into the nice cool air
  4797. again?'
  4798.  
  4799. They rose to leave the cafe.  Francis privately concluded that
  4800. the maraschino punch offered the only discoverable explanation
  4801. of what the Countess had said to him.
  4802.  
  4803.  
  4804.  
  4805.  
  4806.  
  4807. CHAPTER XX
  4808.  
  4809.  
  4810. 'Shall I see you again?' she asked, as she held out her hand
  4811. to take leave.  'It is quite understood between us, I suppose,
  4812. about the play?'
  4813.  
  4814. Francis recalled his extraordinary experience of that evening in
  4815. the re-numbered room.  'My stay in Venice is uncertain,' he replied.
  4816. 'If you have anything more to say about this dramatic venture of yours,
  4817. it may be as well to say it now.  Have you decided on a subject already?
  4818. I know the public taste in England better than you do--I might save
  4819. you some waste of time and trouble, if you have not chosen your
  4820. subject wisely.'
  4821.  
  4822. 'I don't care what subject I write about, so long as I write,'
  4823. she answered carelessly.  'If you have got a subject in your head,
  4824. give it to me.  I answer for the characters and the dialogue.'
  4825.  
  4826. 'You answer for the characters and the dialogue,' Francis repeated.
  4827. 'That's a bold way of speaking for a beginner!  I wonder if I
  4828. should shake your sublime confidence in yourself, if I suggested
  4829. the most ticklish subject to handle which is known to the stage?
  4830. What do you say, Countess, to entering the lists with Shakespeare,
  4831. and trying a drama with a ghost in it?  A true story, mind! founded
  4832. on events in this very city in which you and I are interested.'
  4833.  
  4834. She caught him by the arm, and drew him away from the crowded
  4835. colonnade into the solitary middle space of the square.
  4836. 'Now tell me!' she said eagerly.  'Here, where nobody is near us.
  4837. How am I interested in it?  How? how?'
  4838.  
  4839. Still holding his arm, she shook him in her impatience to hear
  4840. the coming disclosure.  For a moment he hesitated.  Thus far,
  4841. amused by her ignorant belief in herself, he had merely spoken in jest.
  4842. Now, for the first time, impressed by her irresistible earnestness,
  4843. he began to consider what he was about from a more serious point of view.
  4844. With her knowledge of all that had passed in the old palace,
  4845. before its transformation into an hotel, it was surely possible that she
  4846. might suggest some explanation of what had happened to his brother,
  4847. and sister, and himself.  Or, failing to do this, she might accidentally
  4848. reveal some event in her own experience which, acting as a hint
  4849. to a competent dramatist, might prove to be the making of a play.
  4850. The prosperity of his theatre was his one serious object in life.
  4851. 'I may be on the trace of another "Corsican Brothers,"' he thought.
  4852. 'A new piece of that sort would be ten thousand pounds in my pocket,
  4853. at least.'
  4854.  
  4855. With these motives (worthy of the single-hearted devotion
  4856. to dramatic business which made Francis a successful manager)
  4857. he related, without further hesitation, what his own experience
  4858. had been, and what the experience of his relatives had been,
  4859. in the haunted hotel.  He even described the outbreak of superstitious
  4860. terror which had escaped Mrs. Norbury's ignorant maid.
  4861. 'Sad stuff, if you look at it reasonably,' he remarked.
  4862. 'But there is something dramatic in the notion of the ghostly influence
  4863. making itself felt by the relations in succession, as they one after
  4864. another enter the fatal room--until the one chosen relative comes
  4865. who will see the Unearthly Creature, and know the terrible truth.
  4866. Material for a play, Countess--first-rate material for a play!'
  4867.  
  4868. There he paused.  She neither moved nor spoke.  He stooped and looked
  4869. closer at her.
  4870.  
  4871. What impression had he produced?  It was an impression which his
  4872. utmost ingenuity had failed to anticipate.  She stood by his side--
  4873. just as she had stood before Agnes when her question about Ferrari
  4874. was plainly answered at last--like a woman turned to stone.
  4875. Her eyes were vacant and rigid; all the life in her face had faded
  4876. out of it.  Francis took her by the hand.  Her hand was as cold
  4877. as the pavement that they were standing on.  He asked her if she
  4878. was ill.
  4879.  
  4880. Not a muscle in her moved.  He might as well have spoken to the dead.
  4881.  
  4882. 'Surely,' he said, 'you are not foolish enough to take what I
  4883. have been telling you seriously?'
  4884.  
  4885. Her lips moved slowly.  As it seemed, she was making an effort
  4886. to speak to him.
  4887.  
  4888. 'Louder,' he said.  'I can't hear you.'
  4889.  
  4890. She struggled to recover possession of herself.  A faint light began
  4891. to soften the dull cold stare of her eyes.  In a moment more she
  4892. spoke so that he could hear her.
  4893.  
  4894. 'I never thought of the other world,' she murmured, in low dull tones,
  4895. like a woman talking in her sleep.
  4896.  
  4897. Her mind had gone back to the day of her last memorable interview
  4898. with Agnes; she was slowly recalling the confession that had escaped her,
  4899. the warning words which she had spoken at that past time.
  4900. Necessarily incapable of understanding this, Francis looked
  4901. at her in perplexity.  She went on in the same dull vacant tone,
  4902. steadily following out her own train of thought, with her heedless
  4903. eyes on his face, and her wandering mind far away from him.
  4904.  
  4905. 'I said some trifling event would bring us together the next time.
  4906. I was wrong.  No trifling event will bring us together.
  4907. I said I might be the person who told her what had become of Ferrari,
  4908. if she forced me to it.  Shall I feel some other influence than hers?
  4909. Will he force me to it?  When she sees him, shall I see
  4910. him too?'
  4911.  
  4912. Her head sank a little; her heavy eyelids dropped slowly;
  4913. she heaved a long low weary sigh.  Francis put her arm in his,
  4914. and made an attempt to rouse her.
  4915.  
  4916. 'Come, Countess, you are weary and over-wrought. We have had
  4917. enough talking to-night. Let me see you safe back to your hotel.
  4918. Is it far from here?'
  4919.  
  4920. She started when he moved, and obliged her to move with him,
  4921. as if he had suddenly awakened her out of a deep sleep.
  4922.  
  4923. 'Not far,' she said faintly.  'The old hotel on the quay.
  4924. My mind's in a strange state; I have forgotten the name.'
  4925.  
  4926. 'Danieli's?'
  4927.  
  4928. 'Yes!'
  4929.  
  4930. He led her on slowly.  She accompanied him in silence as far
  4931. as the end of the Piazzetta.  There, when the full view of
  4932. the moonlit Lagoon revealed itself, she stopped him as he turned
  4933. towards the Riva degli Schiavoni.  'I have something to ask you.
  4934. I want to wait and think.'
  4935.  
  4936. She recovered her lost idea, after a long pause.
  4937.  
  4938. 'Are you going to sleep in the room to-night?' she asked.
  4939.  
  4940. He told her that another traveller was in possession of the room
  4941. that night.  'But the manager has reserved it for me to-morrow,'
  4942. he added, 'if I wish to have it.'
  4943.  
  4944. 'No,' she said.  'You must give it up.'
  4945.  
  4946. 'To whom?'
  4947.  
  4948. 'To me!'
  4949.  
  4950. He started.  'After what I have told you, do you really wish
  4951. to sleep in that room to-morrow night?'
  4952.  
  4953. 'I must sleep in it.'
  4954.  
  4955. 'Are you not afraid?'
  4956.  
  4957. 'I am horribly afraid.'
  4958.  
  4959. 'So I should have thought, after what I have observed in you to-night.
  4960. Why should you take the room? you are not obliged to occupy it,
  4961. unless you like.'
  4962.  
  4963. 'I was not obliged to go to Venice, when I left America,' she answered.
  4964. 'And yet I came here.  I must take the room, and keep the room, until--'
  4965. She broke off at those words.  'Never mind the rest,' she said.
  4966. 'It doesn't interest you.'
  4967.  
  4968. It was useless to dispute with her.  Francis changed the subject.
  4969. 'We can do nothing to-night,' he said.  'I will call on you
  4970. to-morrow morning, and hear what you think of it then.'
  4971.  
  4972. They moved on again to the hotel.  As they approached the door,
  4973. Francis asked if she was staying in Venice under her own name.
  4974.  
  4975. She shook her head.  'As your brother's widow, I am known here.
  4976. As Countess Narona, I am known here.  I want to be unknown, this time,
  4977. to strangers in Venice; I am travelling under a common English name.'
  4978. She hesitated, and stood still.  'What has come to me?'
  4979. she muttered to herself.  'Some things I remember; and some I forget.
  4980. I forgot Danieli's--and now I forget my English name.'
  4981. She drew him hurriedly into the hall of the hotel, on the wall
  4982. of which hung a list of visitors' names.  Running her finger
  4983. slowly down the list, she pointed to the English name that she had
  4984. assumed:--'Mrs. James.'
  4985.  
  4986. 'Remember that when you call to-morrow,' she said.  'My head is heavy.
  4987. Good night.'
  4988.  
  4989. Francis went back to his own hotel, wondering what the events
  4990. of the next day would bring forth.  A new turn in his affairs
  4991. had taken place in his absence.  As he crossed the hall, he was
  4992. requested by one of the servants to walk into the private office.
  4993. The manager was waiting there with a gravely pre-occupied manner,
  4994. as if he had something serious to say.  He regretted to hear
  4995. that Mr. Francis Westwick had, like other members of the family,
  4996. discovered serious sources of discomfort in the new hotel.
  4997. He had been informed in strict confidence of Mr. Westwick's
  4998. extraordinary objection to the atmosphere of the bedroom upstairs.
  4999. Without presuming to discuss the matter, he must beg to be excused
  5000. from reserving the room for Mr. Westwick after what had happened.
  5001.  
  5002. Francis answered sharply, a little ruffled by the tone in
  5003. which the manager had spoken to him.  'I might, very possibly,
  5004. have declined to sleep in the room, if you had reserved it,' he said.
  5005. 'Do you wish me to leave the hotel?'
  5006.  
  5007. The manager saw the error that he had committed, and hastened
  5008. to repair it.  'Certainly not, sir!  We will do our best to make
  5009. you comfortable while you stay with us.  I beg your pardon,
  5010. if I have said anything to offend you.  The reputation of an
  5011. establishment like this is a matter of very serious importance.
  5012. May I hope that you will do us the great favour to say nothing about
  5013. what has happened upstairs?  The two French gentlemen have kindly
  5014. promised to keep it a secret.'
  5015.  
  5016. This apology left Francis no polite alternative but to grant
  5017. the manager's request.  'There is an end to the Countess's
  5018. wild scheme,' he thought to himself, as he retired for the night.
  5019. 'So much the better for the Countess!'
  5020.  
  5021. He rose late the next morning.  Inquiring for his Parisian friends,
  5022. he was informed that both the French gentlemen had left for Milan.
  5023. As he crossed the hall, on his way to the restaurant,
  5024. he noticed the head porter chalking the numbers of the rooms
  5025. on some articles of luggage which were waiting to go upstairs.
  5026. One trunk attracted his attention by the extraordinary number
  5027. of old travelling labels left on it.  The porter was marking it
  5028. at the moment--and the number was, '13 A.' Francis instantly looked
  5029. at the card fastened on the lid.  It bore the common English name,
  5030. 'Mrs. James'! He at once inquired about the lady.  She had arrived
  5031. early that morning, and she was then in the Reading Room.
  5032. Looking into the room, he discovered a lady in it alone.
  5033. Advancing a little nearer, he found himself face to face with
  5034. the Countess.
  5035.  
  5036. She was seated in a dark corner, with her head down and her arms crossed
  5037. over her bosom.  'Yes,' she said, in a tone of weary impatience,
  5038. before Francis could speak to her.  'I thought it best not to wait
  5039. for you--I determined to get here before anybody else could take
  5040. the room.'
  5041.  
  5042. 'Have you taken it for long?'  Francis asked.
  5043.  
  5044. 'You told me Miss Lockwood would be here in a week's time.
  5045. I have taken it for a week.'
  5046.  
  5047. 'What has Miss Lockwood to do with it?'
  5048.  
  5049. 'She has everything to do with it--she must sleep in the room.
  5050. I shall give the room up to her when she comes here.'
  5051.  
  5052. Francis began to understand the superstitious purpose that she
  5053. had in view.  'Are you (an educated woman) really of the same
  5054. opinion as my sister's maid!' he exclaimed.  'Assuming your absurd
  5055. superstition to be a serious thing, you are taking the wrong means
  5056. to prove it true.  If I and my brother and sister have seen nothing,
  5057. how should Agnes Lockwood discover what was not revealed to us?
  5058. She is only distantly related to the Montbarrys--she is only
  5059. our cousin.'
  5060.  
  5061. 'She was nearer to the heart of the Montbarry who is dead than
  5062. any of you,' the Countess answered sternly.  'To the last day
  5063. of his life, my miserable husband repented his desertion of her.
  5064. She will see what none of you have seen--she shall have the room.'
  5065.  
  5066. Francis listened, utterly at a loss to account for the motives
  5067. that animated her.  'I don't see what interest you have in trying
  5068. this extraordinary experiment,' he said.
  5069.  
  5070. 'It is my interest not to try it!  It is my interest to fly from Venice,
  5071. and never set eyes on Agnes Lockwood or any of your family again!'
  5072.  
  5073. 'What prevents you from doing that?'
  5074.  
  5075. She started to her feet and looked at him wildly.  'I know no more what
  5076. prevents me than you do!' she burst out.  'Some will that is stronger
  5077. than mine drives me on to my destruction, in spite of my own self!'
  5078. She suddenly sat down again, and waved her hand for him to go.
  5079. 'Leave me,' she said.  'Leave me to my thoughts.'
  5080.  
  5081. Francis left her, firmly persuaded by this time that she was out
  5082. of her senses.  For the rest of the day, he saw nothing of her.
  5083. The night, so far as he knew, passed quietly.  The next morning
  5084. he breakfasted early, determining to wait in the restaurant
  5085. for the appearance of the Countess.  She came in and ordered
  5086. her breakfast quietly, looking dull and worn and self-absorbed,
  5087. as she had looked when he last saw her.  He hastened to her table,
  5088. and asked if anything had happened in the night.
  5089.  
  5090. 'Nothing,' she answered.
  5091.  
  5092. 'You have rested as well as usual?'
  5093.  
  5094. 'Quite as well as usual.  Have you had any letters this morning?
  5095. Have you heard when she is coming?'
  5096.  
  5097. 'I have had no letters.  Are you really going to stay here?
  5098. Has your experience of last night not altered the opinion which you
  5099. expressed to me yesterday?'
  5100.  
  5101. 'Not in the least.'
  5102.  
  5103. The momentary gleam of animation which had crossed her face when she
  5104. questioned him about Agnes, died out of it again when he answered her.
  5105. She looked, she spoke, she eat her breakfast, with a vacant resignation,
  5106. like a woman who had done with hopes, done with interests,
  5107. done with everything but the mechanical movements and instincts
  5108. of life.
  5109.  
  5110. Francis went out, on the customary travellers' pilgrimage to
  5111. the shrines of Titian and Tintoret.  After some hours of absence,
  5112. he found a letter waiting for him when he got back to the hotel.
  5113. It was written by his brother Henry, and it recommended him to
  5114. return to Milan immediately.  The proprietor of a French theatre,
  5115. recently arrived from Venice, was trying to induce the famous dancer
  5116. whom Francis had engaged to break faith with him and accept a
  5117. higher salary.
  5118.  
  5119. Having made this startling announcement, Henry proceeded to inform
  5120. his brother that Lord and Lady Montbarry, with Agnes and the children,
  5121. would arrive in Venice in three days more.  'They know nothing
  5122. of our adventures at the hotel,' Henry wrote; 'and they have
  5123. telegraphed to the manager for the accommodation that they want.
  5124. There would be something absurdly superstitious in our giving them
  5125. a warning which would frighten the ladies and children out of the best
  5126. hotel in Venice.  We shall be a strong party this time--too strong
  5127. a party for ghosts!  I shall meet the travellers on their arrival,
  5128. of course, and try my luck again at what you call the Haunted Hotel.
  5129. Arthur Barville and his wife have already got as far on their way as Trent;
  5130. and two of the lady's relations have arranged to accompany them on
  5131. the journey to Venice.'
  5132.  
  5133. Naturally indignant at the conduct of his Parisian colleague,
  5134. Francis made his preparations for returning to Milan by the train
  5135. of that day.
  5136.  
  5137. On his way out, he asked the manager if his brother's telegram had
  5138. been received.  The telegram had arrived, and, to the surprise of Francis,
  5139. the rooms were already reserved.  'I thought you would refuse to let
  5140. any more of the family into the house,' he said satirically.
  5141. The manager answered (with the due dash of respect) in the same tone.
  5142. 'Number 13 A is safe, sir, in the occupation of a stranger.
  5143. I am the servant of the Company; and I dare not turn money out of
  5144. the hotel.'
  5145.  
  5146. Hearing this, Francis said good-bye--and said nothing more.
  5147. He was ashamed to acknowledge it to himself, but he felt an
  5148. irresistible curiosity to know what would happen when Agnes arrived
  5149. at the hotel.  Besides, 'Mrs. James' had reposed a confidence in him.
  5150. He got into his gondola, respecting the confidence of 'Mrs. James.'
  5151.  
  5152.  
  5153.  
  5154. Towards evening on the third day, Lord Montbarry and his travelling
  5155. companions arrived, punctual to their appointment.
  5156.  
  5157. 'Mrs. James,' sitting at the window of her room watching for them,
  5158. saw the new Lord land from the gondola first.  He handed his wife
  5159. to the steps.  The three children were next committed to his care.
  5160. Last of all, Agnes appeared in the little black doorway of the
  5161. gondola cabin, and, taking Lord Montbarry's hand, passed in her
  5162. turn to the steps.  She wore no veil.  As she ascended to the door
  5163. of the hotel, the Countess (eyeing her through an opera-glass)
  5164. noticed that she paused to look at the outside of the building,
  5165. and that her face was very pale.
  5166.  
  5167.  
  5168.  
  5169.  
  5170.  
  5171. CHAPTER XXI
  5172.  
  5173.  
  5174. Lord and Lady Montbarry were received by the housekeeper;
  5175. the manager being absent for a day or two on business connected
  5176. with the affairs of the hotel.
  5177.  
  5178. The rooms reserved for the travellers on the first floor were
  5179. three in number; consisting of two bedrooms opening into each other,
  5180. and communicating on the left with a drawing-room. Complete so far,
  5181. the arrangements proved to be less satisfactory in reference
  5182. to the third bedroom required for Agnes and for the eldest daughter
  5183. of Lord Montbarry, who usually slept with her on their travels.
  5184. The bed-chamber on the right of the drawing-room was already occupied
  5185. by an English widow lady.  Other bedchambers at the other end
  5186. of the corridor were also let in every case.  There was accordingly
  5187. no alternative but to place at the disposal of Agnes a comfortable
  5188. room on the second floor.  Lady Montbarry vainly complained of this
  5189. separation of one of the members of her travelling party from the rest.
  5190. The housekeeper politely hinted that it was impossible for her
  5191. to ask other travellers to give up their rooms.  She could only
  5192. express her regret, and assure Miss Lockwood that her bed-chamber
  5193. on the second floor was one of the best rooms in that part of
  5194. the hotel.
  5195.  
  5196. On the retirement of the housekeeper, Lady Montbarry noticed
  5197. that Agnes had seated herself apart, feeling apparently no interest
  5198. in the question of the bedrooms.  Was she ill?  No; she felt
  5199. a little unnerved by the railway journey, and that was all.
  5200. Hearing this, Lord Montbarry proposed that she should go out with him,
  5201. and try the experiment of half an hour's walk in the cool evening air.
  5202. Agnes gladly accepted the suggestion.  They directed their steps
  5203. towards the square of St. Mark, so as to enjoy the breeze blowing
  5204. over the lagoon.  It was the first visit of Agnes to Venice.
  5205. The fascination of the wonderful city of the waters exerted its
  5206. full influence over her sensitive nature.  The proposed half-hour
  5207. of the walk had passed away, and was fast expanding to half
  5208. an hour more, before Lord Montbarry could persuade his companion
  5209. to remember that dinner was waiting for them.  As they returned,
  5210. passing under the colonnade, neither of them noticed a lady
  5211. in deep mourning, loitering in the open space of the square.
  5212. She started as she recognised Agnes walking with the new Lord Montbarry--
  5213. hesitated for a moment--and then followed them, at a discreet distance,
  5214. back to the hotel.
  5215.  
  5216. Lady Montbarry received Agnes in high spirits--with news of an event
  5217. which had happened in her absence.
  5218.  
  5219. She had not left the hotel more than ten minutes, before a little
  5220. note in pencil was brought to Lady Montbarry by the housekeeper.
  5221. The writer proved to be no less a person than the widow lady
  5222. who occupied the room on the other side of the drawing-room,
  5223. which her ladyship had vainly hoped to secure for Agnes.
  5224. Writing under the name of Mrs. James, the polite widow explained
  5225. that she had heard from the housekeeper of the disappointment
  5226. experienced by Lady Montbarry in the matter of the rooms.
  5227. Mrs. James was quite alone; and as long as her bed-chamber was airy
  5228. and comfortable, it mattered nothing to her whether she slept on
  5229. the first or the second floor of the house.  She had accordingly
  5230. much pleasure in proposing to change rooms with Miss Lockwood.
  5231. Her luggage had already been removed, and Miss Lockwood had only to
  5232. take possession of the room (Number 13 A), which was now entirely at
  5233. her disposal.
  5234.  
  5235. 'I immediately proposed to see Mrs. James,' Lady Montbarry continued,
  5236. 'and to thank her personally for her extreme kindness.
  5237. But I was informed that she had gone out, without leaving word
  5238. at what hour she might be expected to return.  I have written
  5239. a little note of thanks, saying that we hope to have the pleasure
  5240. of personally expressing our sense of Mrs. James's courtesy
  5241. to-morrow. In the mean time, Agnes, I have ordered your boxes
  5242. to be removed downstairs.  Go!--and judge for yourself, my dear,
  5243. if that good lady has not given up to you the prettiest room
  5244. in the house!'
  5245.  
  5246. With those words, Lady Montbarry left Miss Lockwood to make a hasty
  5247. toilet for dinner.
  5248.  
  5249. The new room at once produced a favourable impression on Agnes.
  5250. The large window, opening into a balcony, commanded an admirable
  5251. view of the canal.  The decorations on the walls and ceiling were
  5252. skilfully copied from the exquisitely graceful designs of Raphael
  5253. in the Vatican.  The massive wardrobe possessed compartments
  5254. of unusual size, in which double the number of dresses that Agnes
  5255. possessed might have been conveniently hung at full length.
  5256. In the inner corner of the room, near the head of the bedstead,
  5257. there was a recess which had been turned into a little dressing-room,
  5258. and which opened by a second door on the inferior staircase of
  5259. the hotel, commonly used by the servants.  Noticing these aspects
  5260. of the room at a glance, Agnes made the necessary change in her dress,
  5261. as quickly as possible.  On her way back to the drawing-room she was
  5262. addressed by a chambermaid in the corridor who asked for her key.
  5263. 'I will put your room tidy for the night, Miss,' the woman said,
  5264. 'and I will then bring the key back to you in the drawing-room.'
  5265.  
  5266. While the chambermaid was at her work, a solitary lady, loitering about
  5267. the corridor of the second storey, was watching her over the bannisters.
  5268. After a while, the maid appeared, with her pail in her hand,
  5269. leaving the room by way of the dressing-room and the back stairs.
  5270. As she passed out of sight, the lady on the second floor (no other,
  5271. it is needless to add, than the Countess herself) ran swiftly
  5272. down the stairs, entered the bed-chamber by the principal door,
  5273. and hid herself in the empty side compartment of the wardrobe.
  5274. The chambermaid returned, completed her work, locked the door
  5275. of the dressing-room on the inner side, locked the principal
  5276. entrance-door on leaving the room, and returned the key to Agnes in the
  5277. drawing-room.
  5278.  
  5279. The travellers were just sitting down to their late dinner,
  5280. when one of the children noticed that Agnes was not wearing her watch.
  5281. Had she left it in her bed-chamber in the hurry of changing her dress?
  5282. She rose from the table at once in search of her watch; Lady Montbarry
  5283. advising her, as she went out, to see to the security of her bed-chamber,
  5284. in the event of there being thieves in the house.  Agnes found
  5285. her watch, forgotten on the toilet table, as she had anticipated.
  5286. Before leaving the room again she acted on Lady Montbarry's advice,
  5287. and tried the key in the lock of the dressing-room door.  It was
  5288. properly secured.  She left the bed-chamber, locking the main door
  5289. behind her.
  5290.  
  5291. Immediately on her departure, the Countess, oppressed by the confined
  5292. air in the wardrobe, ventured on stepping out of her hiding place
  5293. into the empty room.
  5294.  
  5295. Entering the dressing-room, she listened at the door, until the silence
  5296. outside informed her that the corridor was empty.  Upon this,
  5297. she unlocked the door, and, passing out, closed it again softly;
  5298. leaving it to all appearance (when viewed on the inner side)
  5299. as carefully secured as Agnes had seen it when she tried the key in
  5300. the lock with her own hand.
  5301.  
  5302. While the Montbarrys were still at dinner, Henry Westwick joined them,
  5303. arriving from Milan.
  5304.  
  5305. When he entered the room, and again when he advanced to shake hands
  5306. with her, Agnes was conscious of a latent feeling which secretly
  5307. reciprocated Henry's unconcealed pleasure on meeting her again.
  5308. For a moment only, she returned his look; and in that moment her own
  5309. observation told her that she had silently encouraged him to hope.
  5310. She saw it in the sudden glow of happiness which overspread his face;
  5311. and she confusedly took refuge in the usual conventional inquiries relating
  5312. to the relatives whom he had left at Milan.
  5313.  
  5314. Taking his place at the table, Henry gave a most amusing account
  5315. of the position of his brother Francis between the mercenary
  5316. opera-dancer on one side, and the unscrupulous manager of the French
  5317. theatre on the other.  Matters had proceeded to such extremities,
  5318. that the law had been called on to interfere, and had decided the dispute
  5319. in favour of Francis.  On winning the victory the English manager had
  5320. at once left Milan, recalled to London by the affairs of his theatre.
  5321. He was accompanied on the journey back, as he had been accompanied
  5322. on the journey out, by his sister.  Resolved, after passing two
  5323. nights of terror in the Venetian hotel, never to enter it again,
  5324. Mrs. Norbury asked to be excused from appearing at the family festival,
  5325. on the ground of ill-health. At her age, travelling fatigued her,
  5326. and she was glad to take advantage of her brother's escort to return
  5327. to England.
  5328.  
  5329. While the talk at the dinner-table flowed easily onward,
  5330. the evening-time advanced to night--and it became necessary
  5331. to think of sending the children to bed.
  5332.  
  5333. As Agnes rose to leave the room, accompanied by the eldest girl,
  5334. she observed with surprise that Henry's manner suddenly changed.
  5335. He looked serious and pre-occupied; and when his niece wished him
  5336. good night, he abruptly said to her, 'Marian, I want to know what
  5337. part of the hotel you sleep in?'  Marian, puzzled by the question,
  5338. answered that she was going to sleep, as usual, with 'Aunt Agnes.'
  5339. Not satisfied with that reply, Henry next inquired whether the bedroom
  5340. was near the rooms occupied by the other members of the travelling party.
  5341. Answering for the child, and wondering what Henry's object could
  5342. possibly be, Agnes mentioned the polite sacrifice made to her
  5343. convenience by Mrs. James.  'Thanks to that lady's kindness,'
  5344. she said, 'Marian and I are only on the other side of the drawing-room.'
  5345. Henry made no remark; he looked incomprehensibly discontented
  5346. as he opened the door for Agnes and her companion to pass out.
  5347. After wishing them good night, he waited in the corridor
  5348. until he saw them enter the fatal corner-room--and then
  5349. he called abruptly to his brother, 'Come out, Stephen, and let
  5350. us smoke!'
  5351.  
  5352. As soon as the two brothers were at liberty to speak together privately,
  5353. Henry explained the motive which had led to his strange inquiries
  5354. about the bedrooms.  Francis had informed him of the meeting with
  5355. the Countess at Venice, and of all that had followed it; and Henry now
  5356. carefully repeated the narrative to his brother in all its details.
  5357. 'I am not satisfied,' he added, 'about that woman's purpose in giving
  5358. up her room.  Without alarming the ladies by telling them what I
  5359. have just told you, can you not warn Agnes to be careful in securing
  5360. her door?'
  5361.  
  5362. Lord Montbarry replied, that the warning had been already
  5363. given by his wife, and that Agnes might be trusted to take
  5364. good care of herself and her little bed-fellow. For the rest,
  5365. he looked upon the story of the Countess and her superstitions
  5366. as a piece of theatrical exaggeration, amusing enough in itself,
  5367. but unworthy of a moment's serious attention.
  5368.  
  5369. While the gentlemen were absent from the hotel, the room which had
  5370. been already associated with so many startling circumstances,
  5371. became the scene of another strange event in which Lady Montbarry's
  5372. eldest child was concerned.
  5373.  
  5374. Little Marian had been got ready for bed as usual, and had
  5375. (so far) taken hardly any notice of the new room.  As she knelt
  5376. down to say her prayers, she happened to look up at that part
  5377. of the ceiling above her which was just over the head of the bed.
  5378. The next instant she alarmed Agnes, by starting to her feet
  5379. with a cry of terror, and pointing to a small brown spot
  5380. on one of the white panelled spaces of the carved ceiling.
  5381. 'It's a spot of blood!' the child exclaimed.  'Take me away!
  5382. I won't sleep here!'
  5383.  
  5384. Seeing plainly that it would be useless to reason with her while she
  5385. was in the room, Agnes hurriedly wrapped Marian in a dressing-gown,
  5386. and carried her back to her mother in the drawing-room. Here,
  5387. the ladies did their best to soothe and reassure the trembling girl.
  5388. The effort proved to be useless; the impression that had been
  5389. produced on the young and sensitive mind was not to be removed
  5390. by persuasion.  Marian could give no explanation of the panic
  5391. of terror that had seized her.  She was quite unable to say why
  5392. the spot on the ceiling looked like the colour of a spot of blood.
  5393. She only knew that she should die of terror if she saw it again.
  5394. Under these circumstances, but one alternative was left.  It was
  5395. arranged that the child should pass the night in the room occupied
  5396. by her two younger sisters and the nurse.
  5397.  
  5398. In half an hour more, Marian was peacefully asleep with her arm
  5399. around her sister's neck.  Lady Montbarry went back with Agnes
  5400. to her room to see the spot on the ceiling which had so strangely
  5401. frightened the child.  It was so small as to be only just perceptible,
  5402. and it had in all probability been caused by the carelessness
  5403. of a workman, or by a dripping from water accidentally spilt
  5404. on the floor of the room above.
  5405.  
  5406. 'I really cannot understand why Marian should place such a shocking
  5407. interpretation on such a trifling thing,' Lady Montbarry remarked.
  5408.  
  5409. 'I suspect the nurse is in some way answerable for what has happened,'
  5410. Agnes suggested.  'She may quite possibly have been telling
  5411. Marian some tragic nursery story which has left its mischievous
  5412. impression behind it.  Persons in her position are sadly ignorant
  5413. of the danger of exciting a child's imagination.  You had better
  5414. caution the nurse to-morrow.'
  5415.  
  5416. Lady Montbarry looked round the room with admiration.  'Is it
  5417. not prettily decorated?' she said.  'I suppose, Agnes, you don't
  5418. mind sleeping here by yourself.?'
  5419.  
  5420. Agnes laughed.  'I feel so tired,' she replied, 'that I was thinking
  5421. of bidding you good-night, instead of going back to the drawing-room.'
  5422.  
  5423. Lady Montbarry turned towards the door.  'I see your jewel-case on
  5424. the table,' she resumed.  'Don't forget to lock the other door there,
  5425. in the dressing-room.'
  5426.  
  5427. 'I have already seen to it, and tried the key myself,' said Agnes.
  5428. 'Can I be of any use to you before I go to bed?'
  5429.  
  5430. 'No, my dear, thank you; I feel sleepy enough to follow your example.
  5431. Good night, Agnes--and pleasant dreams on your first night
  5432. in Venice.'
  5433.  
  5434.  
  5435.  
  5436.  
  5437.  
  5438. CHAPTER XXII
  5439.  
  5440.  
  5441. Having closed and secured the door on Lady Montbarry's departure,
  5442. Agnes put on her dressing-gown, and, turning to her open boxes,
  5443. began the business of unpacking.  In the hurry of making her toilet
  5444. for dinner, she had taken the first dress that lay uppermost
  5445. in the trunk, and had thrown her travelling costume on the bed.
  5446. She now opened the doors of the wardrobe for the first time,
  5447. and began to hang her dresses on the hooks in the large compartment on
  5448. one side.
  5449.  
  5450. After a few minutes only of this occupation, she grew weary of it,
  5451. and decided on leaving the trunks as they were, until the next morning.
  5452. The oppressive south wind, which had blown throughout the day,
  5453. still prevailed at night.  The atmosphere of the room felt close;
  5454. Agnes threw a shawl over her head and shoulders, and, opening the window,
  5455. stepped into the balcony to look at the view.
  5456.  
  5457. The night was heavy and overcast:  nothing could be distinctly seen.
  5458. The canal beneath the window looked like a black gulf;
  5459. the opposite houses were barely visible as a row of shadows,
  5460. dimly relieved against the starless and moonless sky.
  5461. At long intervals, the warning cry of a belated gondolier was
  5462. just audible, as he turned the corner of a distant canal, and called
  5463. to invisible boats which might be approaching him in the darkness.
  5464. Now and then, the nearer dip of an oar in the water told of the viewless
  5465. passage of other gondolas bringing guests back to the hotel.
  5466. Excepting these rare sounds, the mysterious night-silence of Venice was
  5467. literally the silence of the grave.
  5468.  
  5469. Leaning on the parapet of the balcony, Agnes looked vacantly into
  5470. the black void beneath.  Her thoughts reverted to the miserable man
  5471. who had broken his pledged faith to her, and who had died in that house.
  5472. Some change seemed to have come over her since her arrival in Venice;
  5473. some new influence appeared to be at work.  For the first time
  5474. in her experience of herself, compassion and regret were not the only
  5475. emotions aroused in her by the remembrance of the dead Montbarry.
  5476. A keen sense of the wrong that she had suffered, never yet
  5477. felt by that gentle and forgiving nature, was felt by it now.
  5478. She found herself thinking of the bygone days of her humiliation
  5479. almost as harshly as Henry Westwick had thought of them--
  5480. she who had rebuked him the last time he had spoken slightingly
  5481. of his brother in her presence!  A sudden fear and doubt of herself,
  5482. startled her physically as well as morally.  She turned from the shadowy
  5483. abyss of the dark water as if the mystery and the gloom of it had
  5484. been answerable for the emotions which had taken her by surprise.
  5485. Abruptly closing the window, she threw aside her shawl, and lit
  5486. the candles on the mantelpiece, impelled by a sudden craving for light in
  5487. the solitude of her room.
  5488.  
  5489. The cheering brightness round her, contrasting with the black
  5490. gloom outside, restored her spirits.  She felt herself enjoying
  5491. the light like a child!
  5492.  
  5493. Would it be well (she asked herself) to get ready for bed?  No!  The sense
  5494. of drowsy fatigue that she had felt half an hour since was gone.
  5495. She returned to the dull employment of unpacking her boxes.
  5496. After a few minutes only, the occupation became irksome to her once more.
  5497. She sat down by the table, and took up a guide-book. 'Suppose I
  5498. inform myself,' she thought, 'on the subject of Venice?'
  5499.  
  5500. Her attention wandered from the book, before she had turned
  5501. the first page of it.
  5502.  
  5503. The image of Henry Westwick was the presiding image in her memory now.
  5504. Recalling the minutest incidents and details of the evening,
  5505. she could think of nothing which presented him under other than
  5506. a favourable and interesting aspect.  She smiled to herself softly,
  5507. her colour rose by fine gradations, as she felt the full luxury
  5508. of dwelling on the perfect truth and modesty of his devotion to her.
  5509. Was the depression of spirits from which she had suffered so
  5510. persistently on her travels attributable, by any chance, to their
  5511. long separation from each other--embittered perhaps by her own vain
  5512. regret when she remembered her harsh reception of him in Paris?
  5513. Suddenly conscious of this bold question, and of the self-abandonment
  5514. which it implied, she returned mechanically to her book,
  5515. distrusting the unrestrained liberty of her own thoughts.
  5516. What lurking temptations to forbidden tenderness find their hiding-places
  5517. in a woman's dressing-gown, when she is alone in her room at night!
  5518. With her heart in the tomb of the dead Montbarry, could Agnes even think
  5519. of another man, and think of love?  How shameful! how unworthy of her!
  5520. For the second time, she tried to interest herself in the guide-book--
  5521. and once more she tried in vain.  Throwing the book aside,
  5522. she turned desperately to the one resource that was left,
  5523. to her luggage--resolved to fatigue herself without mercy,
  5524. until she was weary enough and sleepy enough to find a safe refuge
  5525. in bed.
  5526.  
  5527. For some little time, she persisted in the monotonous occupation
  5528. of transferring her clothes from her trunk to the wardrobe.
  5529. The large clock in the hall, striking mid-night, reminded her that it
  5530. was getting late.  She sat down for a moment in an arm-chair by
  5531. the bedside, to rest.
  5532.  
  5533. The silence in the house now caught her attention, and held it--
  5534. held it disagreeably.  Was everybody in bed and asleep but herself?
  5535. Surely it was time for her to follow the general example?  With a
  5536. certain irritable nervous haste, she rose again and undressed herself.
  5537. 'I have lost two hours of rest,' she thought, frowning at the reflection
  5538. of herself in the glass, as she arranged her hair for the night.
  5539. 'I shall be good for nothing to-morrow!'
  5540.  
  5541. She lit the night-light, and extinguished the candles--
  5542. with one exception, which she removed to a little table, placed on
  5543. the side of the bed opposite to the side occupied by the arm-chair.
  5544. Having put her travelling-box of matches and the guide-book near
  5545. the candle, in case she might be sleepless and might want to read,
  5546. she blew out the light, and laid her head on the pillow.
  5547.  
  5548. The curtains of the bed were looped back to let the air pass
  5549. freely over her.  Lying on her left side, with her face turned
  5550. away from the table, she could see the arm-chair by the dim
  5551. night-light. It had a chintz covering--representing large
  5552. bunches of roses scattered over a pale green ground.  She tried
  5553. to weary herself into drowsiness by counting over and over again
  5554. the bunches of roses that were visible from her point of view.
  5555. Twice her attention was distracted from the counting, by sounds outside--
  5556. by the clock chiming the half-hour past twelve; and then again,
  5557. by the fall of a pair of boots on the upper floor, thrown out to
  5558. be cleaned, with that barbarous disregard of the comfort of others
  5559. which is observable in humanity when it inhabits an hotel.
  5560. In the silence that followed these passing disturbances, Agnes went on
  5561. counting the roses on the arm-chair, more and more slowly.  Before long,
  5562. she confused herself in the figures--tried to begin counting again--
  5563. thought she would wait a little first--felt her eyelids drooping,
  5564. and her head reclining lower and lower on the pillow--sighed faintly--
  5565. and sank into sleep.
  5566.  
  5567. How long that first sleep lasted, she never knew.  She could
  5568. only remember, in the after-time, that she woke instantly.
  5569.  
  5570. Every faculty and perception in her passed the boundary line
  5571. between insensibility and consciousness, so to speak, at a leap.
  5572. Without knowing why, she sat up suddenly in the bed,
  5573. listening for she knew not what.  Her head was in a whirl; her heart
  5574. beat furiously, without any assignable cause.  But one trivial
  5575. event had happened during the interval while she had been asleep.
  5576. The night-light had gone out; and the room, as a matter of course,
  5577. was in total darkness.
  5578.  
  5579. She felt for the match-box, and paused after finding it.
  5580. A vague sense of confusion was still in her mind.  She was in no hurry
  5581. to light the match.  The pause in the darkness was, for the moment,
  5582. agreeable to her.
  5583.  
  5584. In the quieter flow of her thoughts during this interval,
  5585. she could ask herself the natural question:--What cause had
  5586. awakened her so suddenly, and had so strangely shaken her nerves?
  5587. Had it been the influence of a dream?  She had not dreamed
  5588. at all--or, to speak more correctly, she had no waking remembrance
  5589. of having dreamed.  The mystery was beyond her fathoming:
  5590. the darkness began to oppress her.  She struck the match on the box,
  5591. and lit her candle.
  5592.  
  5593. As the welcome light diffused itself over the room, she turned
  5594. from the table and looked towards the other side of the bed.
  5595.  
  5596. In the moment when she turned, the chill of a sudden terror gripped
  5597. her round the heart, as with the clasp of an icy hand.
  5598.  
  5599. She was not alone in her room!
  5600.  
  5601. There--in the chair at the bedside--there, suddenly revealed under
  5602. the flow of light from the candle, was the figure of a woman, reclining.
  5603. Her head lay back over the chair.  Her face, turned up to the ceiling,
  5604. had the eyes closed, as if she was wrapped in a deep sleep.
  5605.  
  5606. The shock of the discovery held Agnes speechless and helpless.
  5607. Her first conscious action, when she was in some degree mistress of
  5608. herself again, was to lean over the bed, and to look closer at the woman
  5609. who had so incomprehensibly stolen into her room in the dead of night.
  5610. One glance was enough:  she started back with a cry of amazement.
  5611. The person in the chair was no other than the widow of the dead Montbarry--
  5612. the woman who had warned her that they were to meet again,
  5613. and that the place might be Venice!
  5614.  
  5615. Her courage returned to her, stung into action by the natural sense
  5616. of indignation which the presence of the Countess provoked.
  5617.  
  5618. 'Wake up!' she called out.  'How dare you come here?  How did you get in?
  5619. Leave the room--or I will call for help!'
  5620.  
  5621. She raised her voice at the last words.  It produced no effect.
  5622. Leaning farther over the bed, she boldly took the Countess
  5623. by the shoulder and shook her.  Not even this effort succeeded
  5624. in rousing the sleeping woman.  She still lay back in the chair,
  5625. possessed by a torpor like the torpor of death--insensible to sound,
  5626. insensible to touch.  Was she really sleeping?  Or had she fainted?
  5627.  
  5628. Agnes looked closer at her.  She had not fainted.  Her breathing
  5629. was audible, rising and falling in deep heavy gasps.  At intervals
  5630. she ground her teeth savagely.  Beads of perspiration stood thickly
  5631. on her forehead.  Her clenched hands rose and fell slowly from time
  5632. to time on her lap.  Was she in the agony of a dream? or was she
  5633. spiritually conscious of something hidden in the room?
  5634.  
  5635. The doubt involved in that last question was unendurable.
  5636. Agnes determined to rouse the servants who kept watch in the hotel
  5637. at night.
  5638.  
  5639. The bell-handle was fixed to the wall, on the side of the bed
  5640. by which the table stood.
  5641.  
  5642. She raised herself from the crouching position which she had assumed
  5643. in looking close at the Countess; and, turning towards the other side
  5644. of the bed, stretched out her hand to the bell.  At the same instant,
  5645. she stopped and looked upward.  Her hand fell helplessly at her side.
  5646. She shuddered, and sank back on the pillow.
  5647.  
  5648. What had she seen?
  5649.  
  5650. She had seen another intruder in her room.
  5651.  
  5652. Midway between her face and the ceiling, there hovered a human head--
  5653. severed at the neck, like a head struck from the body by the guillotine.
  5654.  
  5655. Nothing visible, nothing audible, had given her any intelligible
  5656. warning of its appearance.  Silently and suddenly, the head had
  5657. taken its place above her.  No supernatural change had passed
  5658. over the room, or was perceptible in it now.  The dumbly-tortured
  5659. figure in the chair; the broad window opposite the foot of the bed,
  5660. with the black night beyond it; the candle burning on the table--
  5661. these, and all other objects in the room, remained unaltered.
  5662. One object more, unutterably horrid, had been added to the rest.
  5663. That was the only change--no more, no less.
  5664.  
  5665. By the yellow candlelight she saw the head distinctly,
  5666. hovering in mid-air above her.  She looked at it steadfastly,
  5667. spell-bound by the terror that held her.
  5668.  
  5669. The flesh of the face was gone.  The shrivelled skin was darkened
  5670. in hue, like the skin of an Egyptian mummy--except at the neck.
  5671. There it was of a lighter colour; there it showed spots and splashes
  5672. of the hue of that brown spot on the ceiling, which the child's
  5673. fanciful terror had distorted into the likeness of a spot of blood.
  5674. Thin remains of a discoloured moustache and whiskers, hanging over
  5675. the upper lip, and over the hollows where the cheeks had once been,
  5676. made the head just recognisable as the head of a man.  Over all
  5677. the features death and time had done their obliterating work.
  5678. The eyelids were closed.  The hair on the skull, discoloured like
  5679. the hair on the face, had been burnt away in places.  The bluish lips,
  5680. parted in a fixed grin, showed the double row of teeth.
  5681. By slow degrees, the hovering head (perfectly still when she
  5682. first saw it) began to descend towards Agnes as she lay beneath.
  5683. By slow degrees, that strange doubly-blended odour, which the
  5684. Commissioners had discovered in the vaults of the old palace--
  5685. which had sickened Francis Westwick in the bed-chamber of
  5686. the new hotel--spread its fetid exhalations over the room.
  5687. Downward and downward the hideous apparition made its slow progress,
  5688. until it stopped close over Agnes--stopped, and turned slowly,
  5689. so that the face of it confronted the upturned face of the woman in
  5690. the chair.
  5691.  
  5692. There was a pause.  Then, a supernatural movement disturbed the rigid
  5693. repose of the dead face.
  5694.  
  5695. The closed eyelids opened slowly.  The eyes revealed themselves,
  5696. bright with the glassy film of death--and fixed their dreadful look
  5697. on the woman in the chair.
  5698.  
  5699. Agnes saw that look; saw the eyelids of the living woman open slowly
  5700. like the eyelids of the dead; saw her rise, as if in obedience
  5701. to some silent command--and saw no more.
  5702.  
  5703.  
  5704.  
  5705. Her next conscious impression was of the sunlight pouring in at
  5706. the window; of the friendly presence of Lady Montbarry at the bedside;
  5707. and of the children's wondering faces peeping in at the door.
  5708.  
  5709.  
  5710.  
  5711.  
  5712.  
  5713.                       CHAPTER XXIII
  5714.  
  5715.  
  5716. '...You have some influence over Agnes.  Try what you
  5717. can do, Henry, to make her take a sensible view of the matter.
  5718. There is really nothing to make a fuss about.  My wife's maid knocked
  5719. at her door early in the morning, with the customary cup of tea.
  5720. Getting no answer, she went round to the dressing-room--found the door
  5721. on that side unlocked--and discovered Agnes on the bed in a fainting fit.
  5722. With my wife's help, they brought her to herself again; and she
  5723. told the extraordinary story which I have just repeated to you.
  5724. You must have seen for yourself that she has been over-fatigued,
  5725. poor thing, by our long railway journeys:  her nerves are out of order--
  5726. and she is just the person to be easily terrified by a dream.
  5727. She obstinately refuses, however, to accept this rational view.
  5728. Don't suppose that I have been severe with her!  All that a man
  5729. can do to humour her I have done.  I have written to the Countess
  5730. (in her assumed name) offering to restore the room to her.
  5731. She writes back, positively declining to return to it.
  5732. I have accordingly arranged (so as not to have the thing
  5733. known in the hotel) to occupy the room for one or two nights,
  5734. and to leave Agnes to recover her spirits under my wife's care.
  5735. Is there anything more that I can do?  Whatever questions Agnes has
  5736. asked of me I have answered to the best of my ability; she knows
  5737. all that you told me about Francis and the Countess last night.
  5738. But try as I may I can't quiet her mind.  I have given up the attempt
  5739. in despair, and left her in the drawing-room. Go, like a good fellow,
  5740. and try what you can do to compose her.'
  5741.  
  5742. In those words, Lord Montbarry stated the case to his brother
  5743. from the rational point of view.  Henry made no remark, he went
  5744. straight to the drawing-room.
  5745.  
  5746. He found Agnes walking rapidly backwards and forwards,
  5747. flushed and excited.  'If you come here to say what your brother
  5748. has been saying to me,' she broke out, before he could speak,
  5749. 'spare yourself the trouble.  I don't want common sense--
  5750. I want a true friend who will believe in me.'
  5751.  
  5752. 'I am that friend, Agnes,' Henry answered quietly, 'and you know it.'
  5753.  
  5754. 'You really believe that I am not deluded by a dream?'
  5755.  
  5756. I know that you are not deluded--in one particular, at least.'
  5757.  
  5758. 'In what particular?'
  5759.  
  5760. 'In what you have said of the Countess.  It is perfectly true--'
  5761.  
  5762. Agnes stopped him there.  'Why do I only hear this morning
  5763. that the Countess and Mrs. James are one and the same person?'
  5764. she asked distrustfully.  'Why was I not told of it last night?'
  5765.  
  5766. 'You forget that you had accepted the exchange of rooms before I
  5767. reached Venice,' Henry replied.  'I felt strongly tempted to tell you,
  5768. even then--but your sleeping arrangements for the night were
  5769. all made; I should only have inconvenienced and alarmed you.
  5770. I waited till the morning, after hearing from my brother that
  5771. you had yourself seen to your security from any intrusion.
  5772. How that intrusion was accomplished it is impossible to say.
  5773. I can only declare that the Countess's presence by your bedside
  5774. last night was no dream of yours.  On her own authority I can testify
  5775. that it was a reality.'
  5776.  
  5777. 'On her own authority?'  Agnes repeated eagerly.  'Have you seen
  5778. her this morning?'
  5779.  
  5780. 'I have seen her not ten minutes since.'
  5781.  
  5782. 'What was she doing?'
  5783.  
  5784. She was busily engaged in writing.  I could not even get her to look
  5785. at me until I thought of mentioning your name.'
  5786.  
  5787. 'She remembered me, of course?'
  5788.  
  5789. 'She remembered you with some difficulty.  Finding that she wouldn't answer
  5790. me on any other terms, I questioned her as if I had come direct from you.
  5791. Then she spoke.  She not only admitted that she had the same superstitious
  5792. motive for placing you in that room which she had acknowledged
  5793. to Francis--she even owned that she had been by your bedside,
  5794. watching through the night, "to see what you saw," as she expressed it.
  5795. Hearing this, I tried to persuade her to tell me how she got into
  5796. the room.  Unluckily, her manuscript on the table caught her eye;
  5797. she returned to her writing.  "The Baron wants money," she said;
  5798. "I must get on with my play."  What she saw or dreamed while she was
  5799. in your room last night, it is at present impossible to discover.
  5800. But judging by my brother's account of her, as well as by what I
  5801. remember of her myself, some recent influence has been at work which
  5802. has produced a marked change in this wretched woman for the worse.
  5803. Her mind (since last night, perhaps) is partially deranged.
  5804. One proof of it is that she spoke to me of the Baron as if he were
  5805. still a living man.  When Francis saw her, she declared that the Baron
  5806. was dead, which is the truth.  The United States Consul at Milan
  5807. showed us the announcement of the death in an American newspaper.
  5808. So far as I can see, such sense as she still possesses seems to be
  5809. entirely absorbed in one absurd idea--the idea of writing a play
  5810. for Francis to bring out at his theatre.  He admits that he encouraged
  5811. her to hope she might get money in this way.  I think he did wrong.
  5812. Don't you agree with me?'
  5813.  
  5814. Without heeding the question, Agnes rose abruptly from her chair.
  5815.  
  5816. 'Do me one more kindness, Henry,' she said.  'Take me to the Countess
  5817. at once.'
  5818.  
  5819. Henry hesitated.  'Are you composed enough to see her, after the shock
  5820. that you have suffered?' he asked.
  5821.  
  5822. She trembled, the flush on her face died away, and left it deadly pale.
  5823. But she held to her resolution.  'You have heard of what I saw last night?'
  5824. she said faintly.
  5825.  
  5826. 'Don't speak of it!'  Henry interposed.  'Don't uselessly
  5827. agitate yourself.'
  5828.  
  5829. 'I must speak!  My mind is full of horrid questions about it.
  5830. I know I can't identify it--and yet I ask myself over and over again,
  5831. in whose likeness did it appear?  Was it in the likeness of Ferrari?
  5832. or was it--?' she stopped, shuddering.  'The Countess knows, I must
  5833. see the Countess!' she resumed vehemently.  'Whether my courage fails
  5834. me or not, I must make the attempt.  Take me to her before I have time
  5835. to feel afraid of it!'
  5836.  
  5837. Henry looked at her anxiously.  'If you are really sure of your
  5838. own resolution,' he said, 'I agree with you--the sooner you see
  5839. her the better.  You remember how strangely she talked of your
  5840. influence over her, when she forced her way into your room in London?'
  5841.  
  5842. 'I remember it perfectly.  Why do you ask?'
  5843.  
  5844. 'For this reason.  In the present state of her mind, I doubt if she
  5845. will be much longer capable of realizing her wild idea of you as the
  5846. avenging angel who is to bring her to a reckoning for her evil deeds.
  5847. It may be well to try what your influence can do while she is still
  5848. capable of feeling it.'
  5849.  
  5850. He waited to hear what Agnes would say.  She took his arm and led
  5851. him in silence to the door.
  5852.  
  5853. They ascended to the second floor, and, after knocking,
  5854. entered the Countess's room.
  5855.  
  5856. She was still busily engaged in writing.  When she looked up from
  5857. the paper, and saw Agnes, a vacant expression of doubt was the only
  5858. expression in her wild black eyes.  After a few moments, the lost
  5859. remembrances and associations appeared to return slowly to her mind.
  5860. The pen dropped from her hand.  Haggard and trembling, she looked closer
  5861. at Agnes, and recognised her at last.  'Has the time come already?'
  5862. she said in low awe-struck tones.  'Give me a little longer respite,
  5863. I haven't done my writing yet!'
  5864.  
  5865. She dropped on her knees, and held out her clasped hands entreatingly.
  5866. Agnes was far from having recovered, after the shock that she had
  5867. suffered in the night:  her nerves were far from being equal to the
  5868. strain that was now laid on them.  She was so startled by the change
  5869. in the Countess, that she was at a loss what to say or to do next.
  5870. Henry was obliged to speak to her.  'Put your questions while you
  5871. have the chance,' he said, lowering his voice.  'See! the vacant look
  5872. is coming over her face again.'
  5873.  
  5874. Agnes tried to rally her courage.  'You were in my room last night--'
  5875.  
  5876. she began.  Before she could add a word more, the Countess lifted
  5877. her hands, and wrung them above her head with a low moan of horror.
  5878. Agnes shrank back, and turned as if to leave the room.  Henry stopped her,
  5879. and whispered to her to try again.  She obeyed him after an effort.
  5880. 'I slept last night in the room that you gave up to me,' she resumed.
  5881. 'I saw--'
  5882.  
  5883. The Countess suddenly rose to her feet.  'No more of that,' she cried.
  5884. 'Oh, Jesu Maria! do you think I want to be told what you saw?
  5885. Do you think I don't know what it means for you and for me?
  5886. Decide for yourself, Miss. Examine your own mind.  Are you well
  5887. assured that the day of reckoning has come at last?  Are you ready
  5888. to follow me back, through the crimes of the past, to the secrets of
  5889. the dead?'
  5890.  
  5891. She returned again to the writing-table, without waiting to be answered.
  5892. Her eyes flashed; she looked like her old self once more as she spoke.
  5893. It was only for a moment.  The old ardour and impetuosity were
  5894. nearly worn out.  Her head sank; she sighed heavily as she unlocked
  5895. a desk which stood on the table.  Opening a drawer in the desk,
  5896. she took out a leaf of vellum, covered with faded writing.
  5897. Some ragged ends of silken thread were still attached to the leaf,
  5898. as if it had been torn out of a book.
  5899.  
  5900. 'Can you read Italian?' she asked, handing the leaf to Agnes.
  5901.  
  5902. Agnes answered silently by an inclination of her head.
  5903.  
  5904. 'The leaf,' the Countess proceeded, 'once belonged to a book in the old
  5905. library of the palace, while this building was still a palace.
  5906. By whom it was torn out you have no need to know.  For what purpose
  5907. it was torn out you may discover for yourself, if you will.
  5908. Read it first--at the fifth line from the top of the page.'
  5909.  
  5910. Agnes felt the serious necessity of composing herself.
  5911. 'Give me a chair,' she said to Henry; 'and I will do my best.'
  5912. He placed himself behind her chair so that he could look over her
  5913. shoulder and help her to understand the writing on the leaf.
  5914. Rendered into English, it ran as follows:--
  5915.  
  5916.      I have now completed my literary survey of the first
  5917. floor of the palace.  At the desire of my noble and gracious patron,
  5918. the lord of this glorious edifice, I next ascend to the second floor,
  5919. and continue my catalogue or description of the pictures,
  5920. decorations, and other treasures of art therein contained.
  5921. Let me begin with the corner room at the western extremity of the palace,
  5922. called the Room of the Caryatides, from the statues which support
  5923. the mantel-piece. This work is of comparatively recent execution:
  5924. it dates from the eighteenth century only, and reveals the corrupt
  5925. taste of the period in every part of it.  Still, there is a certain
  5926. interest which attaches to the mantel-piece: it conceals a cleverly
  5927. constructed hiding-place, between the floor of the room and the ceiling
  5928. of the room beneath, which was made during the last evil days
  5929. of the Inquisition in Venice, and which is reported to have saved
  5930. an ancestor of my gracious lord pursued by that terrible tribunal.
  5931. The machinery of this curious place of concealment has been kept
  5932. in good order by the present lord, as a species of curiosity.
  5933. He condescended to show me the method of working it.
  5934. Approaching the two Caryatides, rest your hand on the forehead
  5935. (midway between the eyebrows) of the figure which is on your left
  5936. as you stand opposite to the fireplace, then press the head inwards
  5937. as if you were pushing it against the wall behind.  By doing this,
  5938. you set in motion the hidden machinery in the wall which turns
  5939. the hearthstone on a pivot, and discloses the hollow place below.
  5940. There is room enough in it for a man to lie easily at full length.
  5941. The method of closing the cavity again is equally simple.  Place both
  5942. your hands on the temples of the figures; pull as if you were pulling
  5943. it towards you--and the hearthstone will revolve into its proper
  5944. position again.
  5945.  
  5946. 'You need read no farther,' said the Countess.  'Be careful
  5947. to remember what you have read.'
  5948.  
  5949. She put back the page of vellum in her writing-desk, locked it,
  5950. and led the way to the door.
  5951.  
  5952. 'Come!' she said; 'and see what the mocking Frenchman called "The
  5953. beginning of the end."  '
  5954.  
  5955. Agnes was barely able to rise from her chair; she trembled from head
  5956. to foot.  Henry gave her his arm to support her.  'Fear nothing,'
  5957. he whispered; 'I shall be with you.'
  5958.  
  5959. The Countess proceeded along the westward corridor, and stopped
  5960. at the door numbered Thirty-eight. This was the room which had
  5961. been inhabited by Baron Rivar in the old days of the palace:
  5962. it was situated immediately over the bedchamber in which Agnes had
  5963. passed the night.  For the last two days the room had been empty.
  5964. The absence of luggage in it, when they opened the door, showed that it
  5965. had not yet been let.
  5966.  
  5967. 'You see?' said the Countess, pointing to the carved figure at
  5968. the fire-place; 'and you know what to do.  Have I deserved that you
  5969. should temper justice with mercy?' she went on in lower tones.
  5970. 'Give me a few hours more to myself.  The Baron wants money--
  5971. I must get on with my play.'
  5972.  
  5973. She smiled vacantly, and imitated the action of writing with her right
  5974. hand as she pronounced the last words.  The effort of concentrating
  5975. her weakened mind on other and less familiar topics than the constant
  5976. want of money in the Baron's lifetime, and the vague prospect
  5977. of gain from the still unfinished play, had evidently exhausted
  5978. her poor reserves of strength.  When her request had been granted,
  5979. she addressed no expressions of gratitude to Agnes; she only said,
  5980. 'Feel no fear, miss, of my attempting to escape you.  Where you are,
  5981. there I must be till the end comes.'
  5982.  
  5983. Her eyes wandered round the room with a last weary and stupefied look.
  5984. She returned to her writing with slow and feeble steps, like the steps
  5985. of an old woman.
  5986.  
  5987.  
  5988.  
  5989.  
  5990.  
  5991. CHAPTER XXIV
  5992.  
  5993.  
  5994. Henry and Agnes were left alone in the Room of the Caryatides.
  5995.  
  5996. The person who had written the description of the palace--
  5997. probably a poor author or artist--had correctly pointed out
  5998. the defects of the mantel-piece. Bad taste, exhibiting itself
  5999. on the most costly and splendid scale, was visible in every part
  6000. of the work.  It was nevertheless greatly admired by ignorant
  6001. travellers of all classes; partly on account of its imposing size,
  6002. and partly on account of the number of variously-coloured marbles
  6003. which the sculptor had contrived to introduce into his design.
  6004. Photographs of the mantel-piece were exhibited in the public rooms,
  6005. and found a ready sale among English and American visitors to
  6006. the hotel.
  6007.  
  6008. Henry led Agnes to the figure on the left, as they stood facing the empty
  6009. fire-place. 'Shall I try the experiment,' he asked, 'or will you?'
  6010. She abruptly drew her arm away from him, and turned back to the door.
  6011. 'I can't even look at it,' she said.  'That merciless marble face
  6012. frightens me!'
  6013.  
  6014. Henry put his hand on the forehead of the figure.  'What is there
  6015. to alarm you, my dear, in this conventionally classical face?'
  6016. he asked jestingly.  Before he could press the head inwards,
  6017. Agnes hurriedly opened the door.  'Wait till I am out of the room!'
  6018. she cried.  'The bare idea of what you may find there horrifies me!'
  6019. She looked back into the room as she crossed the threshold.
  6020. 'I won't leave you altogether,' she said, 'I will wait outside.'
  6021.  
  6022. She closed the door.  Left by himself, Henry lifted his hand once
  6023. more to the marble forehead of the figure.
  6024.  
  6025. For the second time, he was checked on the point of setting
  6026. the machinery of the hiding-place in motion.  On this occasion,
  6027. the interruption came from an outbreak of friendly voices
  6028. in the corridor.  A woman's voice exclaimed, 'Dearest Agnes,
  6029. how glad I am to see you again!'  A man's voice followed,
  6030. offering to introduce some friend to 'Miss Lockwood.'  A third voice
  6031. (which Henry recognised as the voice of the manager of the hotel)
  6032. became audible next, directing the housekeeper to show the ladies
  6033. and gentlemen the vacant apartments at the other end of the corridor.
  6034. 'If more accommodation is wanted,' the manager went on, 'I have a
  6035. charming room to let here.'  He opened the door as he spoke, and found
  6036. himself face to face with Henry Westwick.
  6037.  
  6038. 'This is indeed an agreeable surprise, sir!' said the manager cheerfully.
  6039. 'You are admiring our famous chimney-piece, I see.  May I ask,
  6040. Mr. Westwick, how you find yourself in the hotel, this time?
  6041. Have the supernatural influences affected your appetite again?'
  6042.  
  6043. 'The supernatural influences have spared me, this time,' Henry answered.
  6044. 'Perhaps you may yet find that they have affected some other member
  6045. of the family.'  He spoke gravely, resenting the familiar tone in
  6046. which the manager had referred to his previous visit to the hotel.
  6047. 'Have you just returned?' he asked, by way of changing the topic.
  6048.  
  6049. 'Just this minute, sir.  I had the honour of travelling in the same
  6050. train with friends of yours who have arrived at the hotel--
  6051. Mr. and Mrs. Arthur Barville, and their travelling companions.
  6052. Miss Lockwood is with them, looking at the rooms.  They will be here
  6053. before long, if they find it convenient to have an extra room at
  6054. their disposal.'
  6055.  
  6056. This announcement decided Henry on exploring the hiding-place,
  6057. before the interruption occurred.  It had crossed his mind,
  6058. when Agnes left him, that he ought perhaps to have a witness,
  6059. in the not very probable event of some alarming discovery taking place.
  6060. The too-familiar manager, suspecting nothing, was there at his disposal.
  6061. He turned again to the Caryan figure, maliciously resolving to make
  6062. the manager his witness.
  6063.  
  6064. 'I am delighted to hear that our friends have arrived at last,' he said.
  6065. 'Before I shake hands with them, let me ask you a question about
  6066. this queer work of art here.  I see photographs of it downstairs.
  6067. Are they for sale?'
  6068.  
  6069. 'Certainly, Mr. Westwick!'
  6070.  
  6071. 'Do you think the chimney-piece is as solid as it looks?'
  6072. Henry proceeded.  'When you came in, I was just wondering whether this
  6073. figure here had not accidentally got loosened from the wall behind it.'
  6074. He laid his hand on the marble forehead, for the third time.
  6075. 'To my eye, it looks a little out of the perpendicular.
  6076. I almost fancied I could jog the head just now, when I touched it.'
  6077. He pressed the head inwards as he said those words.
  6078.  
  6079. A sound of jarring iron was instantly audible behind the wall.
  6080. The solid hearthstone in front of the fire-place turned slowly
  6081. at the feet of the two men, and disclosed a dark cavity below.
  6082. At the same moment, the strange and sickening combination of odours,
  6083. hitherto associated with the vaults of the old palace and with the
  6084. bed-chamber beneath, now floated up from the open recess, and filled
  6085. the room.
  6086.  
  6087. The manager started back.  'Good God, Mr. Westwick!' he exclaimed,
  6088. 'what does this mean?'
  6089.  
  6090. Remembering, not only what his brother Francis had felt
  6091. in the room beneath, but what the experience of Agnes had been
  6092. on the previous night, Henry was determined to be on his guard.
  6093. 'I am as much surprised as you are,' was his only reply.
  6094.  
  6095. 'Wait for me one moment, sir,' said the manager.  'I must stop
  6096. the ladies and gentlemen outside from coming in.'
  6097.  
  6098. He hurried away--not forgetting to close the door after him.
  6099. Henry opened the window, and waited there breathing the purer air.
  6100. Vague apprehensions of the next discovery to come, filled his mind
  6101. for the first time.  He was doubly resolved, now, not to stir a step in
  6102. the investigation without a witness.
  6103.  
  6104. The manager returned with a wax taper in his hand, which he lighted
  6105. as soon as he entered the room.
  6106.  
  6107. 'We need fear no interruption now,' he said.  'Be so kind,
  6108. Mr. Westwick, as to hold the light.  It is my business to find
  6109. out what this extraordinary discovery means.'
  6110.  
  6111. Henry held the taper.  Looking into the cavity, by the dim and
  6112. flickering light, they both detected a dark object at the bottom of it.
  6113. 'I think I can reach the thing,' the manager remarked, 'if I lie down,
  6114. and put my hand into the hole.'
  6115.  
  6116. He knelt on the floor--and hesitated.  'Might I ask you, sir, to give
  6117. me my gloves?' he said.  'They are in my hat, on the chair behind you.'
  6118.  
  6119. Henry gave him the gloves.  'I don't know what I may be going
  6120. to take hold of,' the manager explained, smiling rather uneasily
  6121. as he put on his right glove.
  6122.  
  6123. He stretched himself at full length on the floor, and passed his right
  6124. arm into the cavity.  'I can't say exactly what I have got hold of,'
  6125. he said.  'But I have got it.'
  6126.  
  6127. Half raising himself, he drew his hand out.
  6128.  
  6129. The next instant, he started to his feet with a shriek of terror.
  6130. A human head dropped from his nerveless grasp on the floor,
  6131. and rolled to Henry's feet.  It was the hideous head that Agnes
  6132. had seen hovering above her, in the vision of the night!
  6133.  
  6134. The two men looked at each other, both struck speechless by the same
  6135. emotion of horror.  The manager was the first to control himself.
  6136. 'See to the door, for God's sake!' he said.  'Some of the people
  6137. outside may have heard me.'
  6138.  
  6139. Henry moved mechanically to the door.
  6140.  
  6141. Even when he had his hand on the key, ready to turn it in the lock
  6142. in case of necessity, he still looked back at the appalling object
  6143. on the floor.  There was no possibility of identifying those decayed
  6144. and distorted features with any living creature whom he had seen--
  6145. and, yet, he was conscious of feeling a vague and awful doubt
  6146. which shook him to the soul.  The questions which had tortured
  6147. the mind of Agnes, were now his questions too.  He asked himself,
  6148. 'In whose likeness might I have recognised it before the decay set in?
  6149. The likeness of Ferrari? or the likeness of--?' He paused trembling,
  6150. as Agnes had paused trembling before him.  Agnes!  The name,
  6151. of all women's names the dearest to him, was a terror to him now!
  6152. What was he to say to her?  What might be the consequence if he trusted her
  6153. with the terrible truth?
  6154.  
  6155. No footsteps approached the door; no voices were audible outside.
  6156. The travellers were still occupied in the rooms at the eastern end of
  6157. the corridor.
  6158.  
  6159. In the brief interval that had passed, the manager had sufficiently
  6160. recovered himself to be able to think once more of the first
  6161. and foremost interests of his life--the interests of the hotel.
  6162. He approached Henry anxiously.
  6163.  
  6164. 'If this frightful discovery becomes known,' he said, 'the closing
  6165. of the hotel and the ruin of the Company will be the inevitable results.
  6166. I feel sure that I can trust your discretion, sir, so far?'
  6167.  
  6168. 'You can certainly trust me,' Henry answered.  'But surely discretion
  6169. has its limits,' he added, 'after such a discovery as we have made?'
  6170.  
  6171. The manager understood that the duty which they owed to the community,
  6172. as honest and law-abiding men, was the duty to which Henry now referred.
  6173. 'I will at once find the means,' he said, 'of conveying the remains
  6174. privately out of the house, and I will myself place them in the care
  6175. of the police authorities.  Will you leave the room with me? or do you
  6176. not object to keep watch here, and help me when I return?'
  6177.  
  6178. While he was speaking, the voices of the travellers made themselves
  6179. heard again at the end of the corridor.  Henry instantly consented
  6180. to wait in the room.  He shrank from facing the inevitable meeting
  6181. with Agnes if he showed himself in the corridor at that moment.
  6182.  
  6183. The manager hastened his departure, in the hope of escaping notice.
  6184. He was discovered by his guests before he could reach the head
  6185. of the stairs.  Henry heard the voices plainly as he turned the key.
  6186. While the terrible drama of discovery was in progress on one side
  6187. of the door, trivial questions about the amusements of Venice,
  6188. and facetious discussions on the relative merits of French and
  6189. Italian cookery, were proceeding on the other.  Little by little,
  6190. the sound of the talking grew fainter.  The visitors, having arranged
  6191. their plans of amusement for the day, were on their way out of the hotel.
  6192. In a minute or two, there was silence once more.
  6193.  
  6194. Henry turned to the window, thinking to relieve his mind by looking
  6195. at the bright view over the canal.  He soon grew wearied of the
  6196. familiar scene.  The morbid fascination which seems to be exercised by all
  6197. horrible sights, drew him back again to the ghastly object on the floor.
  6198.  
  6199. Dream or reality, how had Agnes survived the sight of it?
  6200. As the question passed through his mind, he noticed for the first
  6201. time something lying on the floor near the head.  Looking closer,
  6202. he perceived a thin little plate of gold, with three false teeth
  6203. attached to it, which had apparently dropped out (loosened by the shock)
  6204. when the manager let the head fall on the floor.
  6205.  
  6206. The importance of this discovery, and the necessity of not too
  6207. readily communicating it to others, instantly struck Henry.
  6208. Here surely was a chance--if any chance remained--of identifying
  6209. the shocking relic of humanity which lay before him, the dumb witness
  6210. of a crime!  Acting on this idea, he took possession of the teeth,
  6211. purposing to use them as a last means of inquiry when other attempts
  6212. at investigation had been tried and had failed.
  6213.  
  6214. He went back again to the window:  the solitude of the room began
  6215. to weigh on his spirits.  As he looked out again at the view,
  6216. there was a soft knock at the door.  He hastened to open it--
  6217. and checked himself in the act.  A doubt occurred to him.  Was it
  6218. the manager who had knocked?  He called out, 'Who is there?'
  6219.  
  6220. The voice of Agnes answered him.  'Have you anything to tell me, Henry?'
  6221.  
  6222. He was hardly able to reply.  'Not just now,' he said, confusedly.
  6223. 'Forgive me if I don't open the door.  I will speak to you
  6224. a little later.'
  6225.  
  6226. The sweet voice made itself heard again, pleading with him piteously.
  6227. 'Don't leave me alone, Henry!  I can't go back to the happy
  6228. people downstairs.'
  6229.  
  6230. How could he resist that appeal?  He heard her sigh--he heard the rustling
  6231. of her dress as she moved away in despair.  The very thing that he had
  6232. shrunk from doing but a few minutes since was the thing that he did now!
  6233. He joined Agnes in the corridor.  She turned as she heard him,
  6234. and pointed, trembling, in the direction of the closed room.
  6235. 'Is it so terrible as that?' she asked faintly.
  6236.  
  6237. He put his arm round her to support her.  A thought came to him
  6238. as he looked at her, waiting in doubt and fear for his reply.
  6239. 'You shall know what I have discovered,' he said, 'if you will first put
  6240. on your hat and cloak, and come out with me.'
  6241.  
  6242. She was naturally surprised.  'Can you tell me your object in going out?'
  6243. she asked.
  6244.  
  6245. He owned what his object was unreservedly.  'I want, before all things,'
  6246. he said, 'to satisfy your mind and mine, on the subject of
  6247. Montbarry's death.  I am going to take you to the doctor who attended
  6248. him in his illness, and to the consul who followed him to the grave.'
  6249.  
  6250. Her eyes rested on Henry gratefully.  'Oh, how well you understand me!'
  6251. she said.  The manager joined them at the same moment, on his way
  6252. up the stairs.  Henry gave him the key of the room, and then called
  6253. to the servants in the hall to have a gondola ready at the steps.
  6254. 'Are you leaving the hotel?' the manager asked.  'In search of evidence,'
  6255. Henry whispered, pointing to the key.  'If the authorities want me,
  6256. I shall be back in an hour.'
  6257.  
  6258.  
  6259.  
  6260.  
  6261.  
  6262. CHAPTER XXV
  6263.  
  6264.  
  6265. The day had advanced to evening.  Lord Montbarry and the bridal
  6266. party had gone to the Opera.  Agnes alone, pleading the excuse
  6267. of fatigue, remained at the hotel.  Having kept up appearances
  6268. by accompanying his friends to the theatre, Henry Westwick slipped
  6269. away after the first act, and joined Agnes in the drawing-room.
  6270.  
  6271. 'Have you thought of what I said to you earlier in the day?'
  6272. he asked, taking a chair at her side.  'Do you agree with me
  6273. that the one dreadful doubt which oppressed us both is at least set
  6274. at rest?'
  6275.  
  6276. Agnes shook her head sadly.  'I wish I could agree with you, Henry--
  6277. I wish I could honestly say that my mind is at ease.'
  6278.  
  6279. The answer would have discouraged most men.  Henry's patience
  6280. (where Agnes was concerned) was equal to any demands on it.
  6281.  
  6282. 'If you will only look back at the events of the day,' he said,
  6283. 'you must surely admit that we have not been completely baffled.
  6284. Remember how Dr. Bruno disposed of our doubts:--"After thirty years
  6285. of medical practice, do you think I am likely to mistake the symptoms
  6286. of death by bronchitis?"  If ever there was an unanswerable question,
  6287. there it is!  Was the consul's testimony doubtful in any part of it?
  6288. He called at the palace to offer his services, after hearing of Lord
  6289. Montbarry's death; he arrived at the time when the coffin was in the house;
  6290. he himself saw the corpse placed in it, and the lid screwed down.
  6291. The evidence of the priest is equally beyond dispute.  He remained
  6292. in the room with the coffin, reciting the prayers for the dead,
  6293. until the funeral left the palace.  Bear all these statements
  6294. in mind, Agnes; and how can you deny that the question of Montbarry's
  6295. death and burial is a question set at rest?  We have really
  6296. but one doubt left:  we have still to ask ourselves whether
  6297. the remains which I discovered are the remains of the lost courier,
  6298. or not.  There is the case, as I understand it.  Have I stated
  6299. it fairly?'
  6300.  
  6301. Agnes could not deny that he had stated it fairly.
  6302.  
  6303. "Then what prevents you from experiencing the same sense of relief
  6304. that I feel?'  Henry asked.
  6305.  
  6306. 'What I saw last night prevents me,' Agnes answered.  'When we spoke
  6307. of this subject, after our inquiries were over, you reproached me
  6308. with taking what you called the superstitious view.  I don't quite
  6309. admit that--but I do acknowledge that I should find the superstitious
  6310. view intelligible if I heard it expressed by some other person.
  6311. Remembering what your brother and I once were to each other in the
  6312. bygone time, I can understand the apparition making itself visible
  6313. to me, to claim the mercy of Christian burial, and the vengeance due
  6314. to a crime.  I can even perceive some faint possibility of truth
  6315. in the explanation which you described as the mesmeric theory--
  6316. that what I saw might be the result of magnetic influence communicated
  6317. to me, as I lay between the remains of the murdered husband above me
  6318. and the guilty wife suffering the tortures of remorse at my bedside.
  6319. But what I do not understand is, that I should have passed through
  6320. that dreadful ordeal; having no previous knowledge of the murdered
  6321. man in his lifetime, or only knowing him (if you suppose that I saw
  6322. the apparition of Ferrari) through the interest which I took in his wife.
  6323. I can't dispute your reasoning, Henry.  But I feel in my heart
  6324. of hearts that you are deceived.  Nothing will shake my belief
  6325. that we are still as far from having discovered the dreadful truth
  6326. as ever.'
  6327.  
  6328. Henry made no further attempt to dispute with her.  She had
  6329. impressed him with a certain reluctant respect for her own opinion,
  6330. in spite of himself.
  6331.  
  6332. 'Have you thought of any better way of arriving at the truth?'
  6333. he asked.  'Who is to help us?  No doubt there is the Countess,
  6334. who has the clue to the mystery in her own hands.  But, in the present
  6335. state of her mind, is her testimony to be trusted--even if she
  6336. were willing to speak?  Judging by my own experience, I should say
  6337. decidedly not.'
  6338.  
  6339. 'You don't mean that you have seen her again?'  Agnes eagerly interposed.
  6340.  
  6341. 'Yes.  I disturbed her once more over her endless writing;
  6342. and I insisted on her speaking out plainly.'
  6343.  
  6344. 'Then you told her what you found when you opened the hiding-place?'
  6345.  
  6346. 'Of course I did!'  Henry replied.  'I said that I held her responsible
  6347. for the discovery, though I had not mentioned her connection with it
  6348. to the authorities as yet.  She went on with her writing as if I had
  6349. spoken in an unknown tongue!  I was equally obstinate, on my side.
  6350. I told her plainly that the head had been placed under the care
  6351. of the police, and that the manager and I had signed our declarations
  6352. and given our evidence.  She paid not the slightest heed to me.
  6353. By way of tempting her to speak, I added that the whole investigation
  6354. was to be kept a secret, and that she might depend on my discretion.
  6355. For the moment I thought I had succeeded.  She looked up
  6356. from her writing with a passing flash of curiosity, and said,
  6357. "What are they going to do with it?"--meaning, I suppose, the head.
  6358. I answered that it was to be privately buried, after photographs
  6359. of it had first been taken.  I even went the length of communicating
  6360. the opinion of the surgeon consulted, that some chemical means of
  6361. arresting decomposition had been used and had only partially succeeded--
  6362. and I asked her point-blank if the surgeon was right?  The trap was not
  6363. a bad one--but it completely failed.  She said in the coolest manner,
  6364. "Now you are here, I should like to consult you about my play;
  6365. I am at a loss for some new incidents."  Mind! there was nothing
  6366. satirical in this.  She was really eager to read her wonderful
  6367. work to me--evidently supposing that I took a special interest
  6368. in such things, because my brother is the manager of a theatre!
  6369. I left her, making the first excuse that occurred to me.
  6370. So far as I am concerned, I can do nothing with her.
  6371. But it is possible that your influence may succeed with her again,
  6372. as it has succeeded already.  Will you make the attempt, to satisfy
  6373. your own mind?  She is still upstairs; and I am quite ready to
  6374. accompany you.'
  6375.  
  6376. Agnes shuddered at the bare suggestion of another interview
  6377. with the Countess.
  6378.  
  6379. 'I can't! I daren't!' she exclaimed.  'After what has happened
  6380. in that horrible room, she is more repellent to me than ever.
  6381. Don't ask me to do it, Henry!  Feel my hand--you have turned me as cold
  6382. as death only with talking of it!'
  6383.  
  6384. She was not exaggerating the terror that possessed her.
  6385. Henry hastened to change the subject.
  6386.  
  6387. 'Let us talk of something more interesting,' he said.  'I have
  6388. a question to ask you about yourself.  Am I right in believing
  6389. that the sooner you get away from Venice the happier you will be?'
  6390.  
  6391. 'Right?' she repeated excitedly.  'You are more than right!
  6392. No words can say how I long to be away from this horrible place.
  6393. But you know how I am situated--you heard what Lord Montbarry said
  6394. at dinner-time?'
  6395.  
  6396. 'Suppose he has altered his plans, since dinner-time?' Henry suggested.
  6397.  
  6398. Agnes looked surprised.  'I thought he had received letters from
  6399. England which obliged him to leave Venice to-morrow,' she said.
  6400.  
  6401. 'Quite true,' Henry admitted.  'He had arranged to start
  6402. for England to-morrow, and to leave you and Lady Montbarry
  6403. and the children to enjoy your holiday in Venice, under my care.
  6404. Circumstances have occurred, however, which have forced him
  6405. to alter his plans.  He must take you all back with him to-morrow
  6406. because I am not able to assume the charge of you.  I am obliged
  6407. to give up my holiday in Italy, and return to England too.'
  6408.  
  6409. Agnes looked at him in some little perplexity:  she was not quite
  6410. sure whether she understood him or not.
  6411.  
  6412. 'Are you really obliged to go back?' she asked.
  6413.  
  6414. Henry smiled as he answered her.  'Keep the secret,' he said,
  6415. 'or Montbarry will never forgive me!'
  6416.  
  6417. She read the rest in his face.  'Oh!' she exclaimed, blushing brightly,
  6418. 'you have not given up your pleasant holiday in Italy on my account?'
  6419.  
  6420. 'I shall go back with you to England, Agnes.  That will be holiday
  6421. enough for me.'
  6422.  
  6423. She took his hand in an irrepressible outburst of gratitude.
  6424. 'How good you are to me!' she murmured tenderly.  'What should I have
  6425. done in the troubles that have come to me, without your sympathy?
  6426. I can't tell you, Henry, how I feel your kindness.'
  6427.  
  6428. She tried impulsively to lift his hand to her lips.  He gently
  6429. stopped her.  'Agnes,' he said, 'are you beginning to understand
  6430. how truly I love you?'
  6431.  
  6432. That simple question found its own way to her heart.  She owned
  6433. the whole truth, without saying a word.  She looked at him--
  6434. and then looked away again.
  6435.  
  6436. He drew her nearer to him.  'My own darling!' he whispered--
  6437. and kissed her.  Softly and tremulously, the sweet lips lingered,
  6438. and touched his lips in return.  Then her head drooped.
  6439. She put her arms round his neck, and hid her face on his bosom.
  6440. They spoke no more.
  6441.  
  6442.  
  6443.  
  6444. The charmed silence had lasted but a little while, when it was
  6445. mercilessly broken by a knock at the door.
  6446.  
  6447. Agnes started to her feet.  She placed herself at the piano;
  6448. the instrument being opposite to the door, it was impossible,
  6449. when she seated herself on the music-stool, for any person
  6450. entering the room to see her face.  Henry called out irritably,
  6451. 'Come in.'
  6452.  
  6453. The door was not opened.  The person on the other side of it asked
  6454. a strange question.
  6455.  
  6456. 'Is Mr. Henry Westwick alone?'
  6457.  
  6458. Agnes instantly recognised the voice of the Countess.  She hurried
  6459. to a second door, which communicated with one of the bedrooms.
  6460. 'Don't let her come near me!' she whispered nervously.  'Good night,
  6461. Henry! good night!'
  6462.  
  6463. If Henry could, by an effort of will, have transported the Countess
  6464. to the uttermost ends of the earth, he would have made the effort
  6465. without remorse.  As it was, he only repeated, more irritably than ever,
  6466. 'Come in!'
  6467.  
  6468. She entered the room slowly with her everlasting manuscript in her hand.
  6469. Her step was unsteady; a dark flush appeared on her face, in place
  6470. of its customary pallor; her eyes were bloodshot and widely dilated.
  6471. In approaching Henry, she showed a strange incapability of calculating
  6472. her distances--she struck against the table near which he happened
  6473. to be sitting.  When she spoke, her articulation was confused, and her
  6474. pronunciation of some of the longer words was hardly intelligible.
  6475. Most men would have suspected her of being under the influence of some
  6476. intoxicating liquor.  Henry took a truer view--he said, as he placed
  6477. a chair for her, 'Countess, I am afraid you have been working too hard:
  6478. you look as if you wanted rest.'
  6479.  
  6480. She put her hand to her head.  'My invention has gone,' she said.
  6481. 'I can't write my fourth act.  It's all a blank--all a blank!'
  6482.  
  6483. Henry advised her to wait till the next day.  'Go to bed,' he suggested;
  6484. and try to sleep.'
  6485.  
  6486. She waved her hand impatiently.  'I must finish the play,'
  6487. she answered.  'I only want a hint from you.  You must know
  6488. something about plays.  Your brother has got a theatre.
  6489. You must often have heard him talk about fourth and fifth acts--
  6490. you must have seen rehearsals, and all the rest of it.'
  6491. She abruptly thrust the manuscript into Henry's hand.  'I can't read
  6492. it to you,' she said; 'I feel giddy when I look at my own writing.
  6493. Just run your eye over it, there's a good fellow--and give me
  6494. a hint.'
  6495.  
  6496. Henry glanced at the manuscript.  He happened to look at the list
  6497. of the persons of the drama.  As he read the list he started and turned
  6498. abruptly to the Countess, intending to ask her for some explanation.
  6499. The words were suspended on his lips.  It was but too plainly useless
  6500. to speak to her.  Her head lay back on the rail of the chair.
  6501. She seemed to be half asleep already.  The flush on her face
  6502. had deepened:  she looked like a woman who was in danger of having
  6503. a fit.
  6504.  
  6505. He rang the bell, and directed the man who answered it to send
  6506. one of the chambermaids upstairs.  His voice seemed to partially
  6507. rouse the Countess; she opened her eyes in a slow drowsy way.
  6508. 'Have you read it?' she asked.
  6509.  
  6510. It was necessary as a mere act of humanity to humour her.
  6511. 'I will read it willingly,' said Henry, 'if you will go upstairs
  6512. to bed.  You shall hear what I think of it to-morrow morning.
  6513. Our heads will be clearer, we shall be better able to make the fourth
  6514. act in the morning.'
  6515.  
  6516. The chambermaid came in while he was speaking.  'I am afraid
  6517. the lady is ill,' Henry whispered.  'Take her up to her room.'
  6518. The woman looked at the Countess and whispered back, 'Shall we send
  6519. for a doctor, sir?'
  6520.  
  6521. Henry advised taking her upstairs first, and then asking
  6522. the manager's opinion.  There was great difficulty in persuading
  6523. her to rise, and accept the support of the chambermaid's arm.
  6524. It was only by reiterated promises to read the play that night,
  6525. and to make the fourth act in the morning, that Henry prevailed on
  6526. the Countess to return to her room.
  6527.  
  6528. Left to himself, he began to feel a certain languid curiosity
  6529. in relation to the manuscript.  He looked over the pages, reading a
  6530. line here and a line there.  Suddenly he changed colour as he read--
  6531. and looked up from the manuscript like a man bewildered.
  6532. 'Good God! what does this mean?' he said to himself.
  6533.  
  6534. His eyes turned nervously to the door by which Agnes had left him.
  6535. She might return to the drawing-room, she might want to see what
  6536. the Countess had written.  He looked back again at the passage
  6537. which had startled him--considered with himself for a moment--
  6538. and, snatching up the unfinished play, suddenly and softly left
  6539. the room.
  6540.  
  6541.  
  6542.  
  6543.  
  6544.  
  6545. CHAPTER XXVI
  6546.  
  6547.  
  6548. Entering his own room on the upper floor, Henry placed the
  6549. manuscript on his table, open at the first leaf.  His nerves were
  6550. unquestionably shaken; his hand trembled as he turned the pages,
  6551. he started at chance noises on the staircase of the hotel.
  6552.  
  6553. The scenario, or outline, of the Countess's play began with no
  6554. formal prefatory phrases.  She presented herself and her work
  6555. with the easy familiarity of an old friend.
  6556.  
  6557.  
  6558.  
  6559. 'Allow me, dear Mr. Francis Westwick, to introduce to you the persons
  6560. in my proposed Play.  Behold them, arranged symmetrically in a line.
  6561.  
  6562. 'My Lord.  The Baron.  The Courier.  The Doctor.  The Countess.
  6563.  
  6564. 'I don't trouble myself, you see, to invest fictitious family names.
  6565. My characters are sufficiently distinguished by their social titles,
  6566. and by the striking contrast which they present one with another.
  6567.  
  6568. The First Act opens--
  6569.  
  6570. 'No!  Before I open the First Act, I must announce, injustice to myself,
  6571. that this Play is entirely the work of my own invention.  I scorn
  6572. to borrow from actual events; and, what is more extraordinary still,
  6573. I have not stolen one of my ideas from the Modern French drama.
  6574. As the manager of an English theatre, you will naturally refuse to
  6575. believe this.  It doesn't matter.  Nothing matters--except the opening
  6576. of my first act.
  6577.  
  6578. 'We are at Homburg, in the famous Salon d'Or, at the height of the season.
  6579. The Countess (exquisitely dressed) is seated at the green table.
  6580. Strangers of all nations are standing behind the players, venturing
  6581. their money or only looking on.  My Lord is among the strangers.
  6582. He is struck by the Countess's personal appearance, in which beauties
  6583. and defects are fantastically mingled in the most attractive manner.
  6584. He watches the Countess's game, and places his money where he sees
  6585. her deposit her own little stake.  She looks round at him, and says,
  6586. "Don't trust to my colour; I have been unlucky the whole evening.
  6587. Place your stake on the other colour, and you may have a chance
  6588. of winning."  My Lord (a true Englishman) blushes, bows, and obeys.
  6589. The Countess proves to be a prophet.  She loses again.  My Lord wins twice
  6590. the sum that he has risked.
  6591.  
  6592. 'The Countess rises from the table.  She has no more money,
  6593. and she offers my Lord her chair.
  6594.  
  6595. 'Instead of taking it, he politely places his winnings in her hand,
  6596. and begs her to accept the loan as a favour to himself.
  6597. The Countess stakes again, and loses again.  My Lord smiles superbly,
  6598. and presses a second loan on her.  From that moment her luck turns.
  6599. She wins, and wins largely.  Her brother, the Baron, trying his fortune
  6600. in another room, hears of what is going on, and joins my Lord and
  6601. the Countess.
  6602.  
  6603. 'Pay attention, if you please, to the Baron.  He is delineated
  6604. as a remarkable and interesting character.
  6605.  
  6606. 'This noble person has begun life with a single-minded devotion
  6607. to the science of experimental chemistry, very surprising in a young
  6608. and handsome man with a brilliant future before him.  A profound
  6609. knowledge of the occult sciences has persuaded the Baron that it is
  6610. possible to solve the famous problem called the "Philosopher's Stone."
  6611. His own pecuniary resources have long since been exhausted by his
  6612. costly experiments.  His sister has next supplied him with the small
  6613. fortune at her disposal:  reserving only the family jewels,
  6614. placed in the charge of her banker and friend at Frankfort.
  6615. The Countess's fortune also being swallowed up, the Baron has
  6616. in a fatal moment sought for new supplies at the gaming table.
  6617. He proves, at starting on his perilous career, to be a favourite
  6618. of fortune; wins largely, and, alas! profanes his noble enthusiasm
  6619. for science by yielding his soul to the all-debasing passion of
  6620. the gamester.
  6621.  
  6622. 'At the period of the Play, the Baron's good fortune has deserted him.
  6623. He sees his way to a crowning experiment in the fatal search
  6624. after the secret of transmuting the baser elements into gold.
  6625. But how is he to pay the preliminary expenses?  Destiny, like a
  6626. mocking echo, answers, How?
  6627.  
  6628. 'Will his sister's winnings (with my Lord's money) prove large enough
  6629. to help him?  Eager for this result, he gives the Countess his advice
  6630. how to play.  From that disastrous moment the infection of his own
  6631. adverse fortune spreads to his sister.  She loses again, and again--
  6632. loses to the last farthing.
  6633.  
  6634. 'The amiable and wealthy Lord offers a third loan;
  6635. but the scrupulous Countess positively refuses to take it.
  6636. On leaving the table, she presents her brother to my Lord.
  6637. The gentlemen fall into pleasant talk.  My Lord asks leave to pay
  6638. his respects to the Countess, the next morning, at her hotel.
  6639. The Baron hospitably invites him to breakfast.  My Lord accepts,
  6640. with a last admiring glance at the Countess which does not escape her
  6641. brother's observation, and takes his leave for the night.
  6642.  
  6643. 'Alone with his sister, the Baron speaks out plainly.  "Our affairs,"
  6644. he says, "are in a desperate condition, and must find a desperate remedy.
  6645. Wait for me here, while I make inquiries about my Lord.
  6646. You have evidently produced a strong impression on him.  If we
  6647. can turn that impression into money, no matter at what sacrifice,
  6648. the thing must be done."
  6649.  
  6650. 'The Countess now occupies the stage alone, and indulges
  6651. in a soliloquy which develops her character.
  6652.  
  6653. 'It is at once a dangerous and attractive character.
  6654. Immense capacities for good are implanted in her nature,
  6655. side by side with equally remarkable capacities for evil.
  6656. It rests with circumstances to develop either the one or the other.
  6657. Being a person who produces a sensation wherever she goes, this noble
  6658. lady is naturally made the subject of all sorts of scandalous reports.
  6659. To one of these reports (which falsely and abominably points to the Baron
  6660. as her lover instead of her brother) she now refers with just indignation.
  6661. She has just expressed her desire to leave Homburg, as the place
  6662. in which the vile calumny first took its rise, when the Baron returns,
  6663. overhears her last words, and says to her, "Yes, leave Homburg
  6664. by all means; provided you leave it in the character of my Lord's
  6665. betrothed wife!"
  6666.  
  6667. 'The Countess is startled and shocked.  She protests that she
  6668. does not reciprocate my Lord's admiration for her.  She even goes
  6669. the length of refusing to see him again.  The Baron answers,
  6670. "I must positively have command of money.  Take your choice,
  6671. between marrying my Lord's income, in the interest of my grand discovery--
  6672. or leave me to sell myself and my title to the first rich woman
  6673. of low degree who is ready to buy me."
  6674.  
  6675. 'The Countess listens in surprise and dismay.  Is it possible
  6676. that the Baron is in earnest?  He is horribly in earnest.
  6677. "The woman who will buy me," he says, "is in the next room to us
  6678. at this moment.  She is the wealthy widow of a Jewish usurer.
  6679. She has the money I want to reach the solution of the great problem.
  6680. I have only to be that woman's husband, and to make myself master of untold
  6681. millions of gold.  Take five minutes to consider what I have said to you,
  6682. and tell me on my return which of us is to marry for the money I want,
  6683. you or I."
  6684.  
  6685. 'As he turns away, the Countess stops him.
  6686.  
  6687. 'All the noblest sentiments in her nature are exalted to
  6688. the highest pitch.  "Where is the true woman," she exclaims,
  6689. "who wants time to consummate the sacrifice of herself, when the man
  6690. to whom she is devoted demands it?  She does not want five minutes--
  6691. she does not want five seconds--she holds out her hand to him,
  6692. and she says, Sacrifice me on the altar of your glory!  Take as
  6693. stepping-stones on the way to your triumph, my love, my liberty,
  6694. and my life!"
  6695.  
  6696. 'On this grand situation the curtain falls.  Judging by my first act,
  6697. Mr. Westwick, tell me truly, and don't be afraid of turning my head:--
  6698. Am I not capable of writing a good play?'
  6699.  
  6700.  
  6701.  
  6702. Henry paused between the First and Second Acts; reflecting, not on
  6703. the merits of the play, but on the strange resemblance which
  6704. the incidents so far presented to the incidents that had attended
  6705. the disastrous marriage of the first Lord Montbarry.
  6706.  
  6707. Was it possible that the Countess, in the present condition of her mind,
  6708. supposed herself to be exercising her invention when she was only
  6709. exercising her memory?
  6710.  
  6711. The question involved considerations too serious to be made
  6712. the subject of a hasty decision.  Reserving his opinion, Henry turned
  6713. the page, and devoted himself to the reading of the next act.
  6714. The manuscript proceeded as follows:--
  6715.  
  6716.  
  6717.  
  6718. 'The Second Act opens at Venice.  An interval of four months
  6719. has elapsed since the date of the scene at the gambling table.
  6720. The action now takes place in the reception-room of one of the
  6721. Venetian palaces.
  6722.  
  6723. 'The Baron is discovered, alone, on the stage.  He reverts to
  6724. the events which have happened since the close of the First Act.
  6725. The Countess has sacrificed herself; the mercenary marriage has
  6726. taken place--but not without obstacles, caused by difference of opinion
  6727. on the question of marriage settlements.
  6728.  
  6729. 'Private inquiries, instituted in England, have informed the Baron that my
  6730. Lord's income is derived chiefly from what is called entailed property.
  6731. In case of accidents, he is surely bound to do something for his bride?
  6732. Let him, for example, insure his life, for a sum proposed by the Baron,
  6733. and let him so settle the money that his widow shall have it,
  6734. if he dies first.
  6735.  
  6736. 'My Lord hesitates.  The Baron wastes no time in useless discussion.
  6737. "Let us by all means" (he says) "consider the marriage as broken off."
  6738. My Lord shifts his ground, and pleads for a smaller sum than
  6739. the sum proposed.  The Baron briefly replies, "I never bargain."
  6740. My lord is in love; the natural result follows--he gives way.
  6741.  
  6742. 'So far, the Baron has no cause to complain.  But my Lord's turn comes,
  6743. when the marriage has been celebrated, and when the honeymoon is over.
  6744. The Baron has joined the married pair at a palace which they
  6745. have hired in Venice.  He is still bent on solving the problem
  6746. of the "Philosopher's Stone."  His laboratory is set up in the vaults
  6747. beneath the palace--so that smells from chemical experiments may
  6748. not incommode the Countess, in the higher regions of the house.
  6749. The one obstacle in the way of his grand discovery is, as usual,
  6750. the want of money.  His position at the present time has become
  6751. truly critical.  He owes debts of honour to gentlemen in his own
  6752. rank of life, which must positively be paid; and he proposes,
  6753. in his own friendly manner, to borrow the money of my Lord.
  6754. My Lord positively refuses, in the rudest terms.  The Baron applies
  6755. to his sister to exercise her conjugal influence.  She can only answer
  6756. that her noble husband (being no longer distractedly in love with her)
  6757. now appears in his true character, as one of the meanest men living.
  6758. The sacrifice of the marriage has been made, and has already
  6759. proved useless.
  6760.  
  6761. 'Such is the state of affairs at the opening of the Second Act.
  6762.  
  6763. 'The entrance of the Countess suddenly disturbs the Baron's reflections.
  6764. She is in a state bordering on frenzy.  Incoherent expressions of rage
  6765. burst from her lips:  it is some time before she can sufficiently
  6766. control herself to speak plainly.  She has been doubly insulted--
  6767. first, by a menial person in her employment; secondly, by her husband.
  6768. Her maid, an Englishwoman, has declared that she will serve
  6769. the Countess no longer.  She will give up her wages, and return at
  6770. once to England.  Being asked her reason for this strange proceeding,
  6771. she insolently hints that the Countess's service is no service
  6772. for an honest woman, since the Baron has entered the house.
  6773. The Countess does, what any lady in her position would do;
  6774. she indignantly dismisses the wretch on the spot.
  6775.  
  6776. 'My Lord, hearing his wife's voice raised in anger, leaves the study
  6777. in which he is accustomed to shut himself up over his books,
  6778. and asks what this disturbance means.  The Countess informs
  6779. him of the outrageous language and conduct of her maid.
  6780. My Lord not only declares his entire approval of the woman's conduct,
  6781. but expresses his own abominable doubts of his wife's fidelity
  6782. in language of such horrible brutality that no lady could pollute
  6783. her lips by repeating it.  "If I had been a man," the Countess says,
  6784. "and if I had had a weapon in my hand, I would have struck him dead
  6785. at my feet!"
  6786.  
  6787. 'The Baron, listening silently so far, now speaks.  "Permit me
  6788. to finish the sentence for you," he says.  "You would have struck
  6789. your husband dead at your feet; and by that rash act, you would
  6790. have deprived yourself of the insurance money settled on the widow--
  6791. the very money which is wanted to relieve your brother from
  6792. the unendurable pecuniary position which he now occupies!"
  6793.  
  6794. 'The Countess gravely reminds the Baron that this is no joking matter.
  6795. After what my Lord has said to her, she has little doubt that he will
  6796. communicate his infamous suspicions to his lawyers in England.
  6797. If nothing is done to prevent it, she may be divorced and disgraced,
  6798. and thrown on the world, with no resource but the sale of her jewels to
  6799. keep her from starving.
  6800.  
  6801. 'At this moment, the Courier who has been engaged to travel with my Lord
  6802. from England crosses the stage with a letter to take to the post.
  6803. The Countess stops him, and asks to look at the address on the letter.
  6804. She takes it from him for a moment, and shows it to her brother.
  6805. The handwriting is my Lord's; and the letter is directed to his lawyers
  6806. in London.
  6807.  
  6808. 'The Courier proceeds to the post-office. The Baron and the
  6809. Countess look at each other in silence.  No words are needed.
  6810. They thoroughly understand the position in which they are placed;
  6811. they clearly see the terrible remedy for it.  What is the plain
  6812. alternative before them?  Disgrace and ruin--or, my Lord's death
  6813. and the insurance money!
  6814.  
  6815. 'The Baron walks backwards and forwards in great agitation,
  6816. talking to himself.  The Countess hears fragments of what he is saying.
  6817. He speaks of my Lord's constitution, probably weakened in India--
  6818. of a cold which my Lord has caught two or three days since--
  6819. of the remarkable manner in which such slight things as colds
  6820. sometimes end in serious illness and death.
  6821.  
  6822. 'He observes that the Countess is listening to him, and asks if she
  6823. has anything to propose.  She is a woman who, with many defects,
  6824. has the great merit of speaking out.  "Is there no such thing
  6825. as a serious illness," she asks, "corked up in one of those bottles
  6826. of yours in the vaults downstairs?"
  6827.  
  6828. 'The Baron answers by gravely shaking his head.  What is he afraid of?--
  6829. a possible examination of the body after death?  No:  he can
  6830. set any post-mortem examination at defiance.  It is the process
  6831. of administering the poison that he dreads.  A man so distinguished
  6832. as my Lord cannot be taken seriously ill without medical attendance.
  6833. Where there is a Doctor, there is always danger of discovery.
  6834. Then, again, there is the Courier, faithful to my Lord as long
  6835. as my Lord pays him.  Even if the Doctor sees nothing suspicious,
  6836. the Courier may discover something.  The poison, to do its work with
  6837. the necessary secrecy, must be repeatedly administered in graduated doses.
  6838. One trifling miscalculation or mistake may rouse suspicion.
  6839. The insurance offices may hear of it, and may refuse to pay the money.
  6840. As things are, the Baron will not risk it, and will not allow his sister to
  6841. risk it in his place.
  6842.  
  6843. 'My Lord himself is the next character who appears.  He has
  6844. repeatedly rung for the Courier, and the bell has not been answered.
  6845. "What does this insolence mean?"
  6846.  
  6847. 'The Countess (speaking with quiet dignity--for why should her
  6848. infamous husband have the satisfaction of knowing how deeply he has
  6849. wounded her?) reminds my Lord that the Courier has gone to the post.
  6850. My Lord asks suspiciously if she has looked at the letter.
  6851. The Countess informs him coldly that she has no curiosity about
  6852. his letters.  Referring to the cold from which he is suffering,
  6853. she inquires if he thinks of consulting a medical man.
  6854. My Lord answers roughly that he is quite old enough to be capable of
  6855. doctoring himself.
  6856.  
  6857. 'As he makes this reply, the Courier appears, returning from the post.
  6858. My Lord gives him orders to go out again and buy some lemons.
  6859. He proposes to try hot lemonade as a means of inducing perspiration
  6860. in bed.  In that way he has formerly cured colds, and in that way
  6861. he will cure the cold from which he is suffering now.
  6862.  
  6863. 'The Courier obeys in silence.  Judging by appearances, he goes
  6864. very reluctantly on this second errand.
  6865.  
  6866. 'My Lord turns to the Baron (who has thus far taken no part
  6867. in the conversation) and asks him, in a sneering tone, how much
  6868. longer he proposes to prolong his stay in Venice.  The Baron
  6869. answers quietly, "Let us speak plainly to one another, my Lord.
  6870. If you wish me to leave your house, you have only to say the word,
  6871. and I go."  My Lord turns to his wife, and asks if she can support
  6872. the calamity of her brother's absence--laying a grossly insulting
  6873. emphasis on the word "brother."  The Countess preserves her
  6874. impenetrable composure; nothing in her betrays the deadly hatred
  6875. with which she regards the titled ruffian who has insulted her.
  6876. "You are master in this house, my Lord," is all she says.  "Do as
  6877. you please."
  6878.  
  6879. 'My Lord looks at his wife; looks at the Baron--and suddenly alters
  6880. his tone.  Does he perceive in the composure of the Countess and her
  6881. brother something lurking under the surface that threatens him?
  6882. This is at least certain, he makes a clumsy apology for the language
  6883. that he has used.  (Abject wretch!)
  6884.  
  6885. 'My Lord's excuses are interrupted by the return of the Courier
  6886. with the lemons and hot water.
  6887.  
  6888. 'The Countess observes for the first time that the man looks ill.
  6889. His hands tremble as he places the tray on the table.  My Lord orders
  6890. his Courier to follow him, and make the lemonade in the bedroom.
  6891. The Countess remarks that the Courier seems hardly capable of obeying
  6892. his orders.  Hearing this, the man admits that he is ill.  He, too,
  6893. is suffering from a cold; he has been kept waiting in a draught
  6894. at the shop where he bought the lemons; he feels alternately hot
  6895. and cold, and he begs permission to lie down for a little while on
  6896. his bed.
  6897.  
  6898. 'Feeling her humanity appealed to, the Countess volunteers
  6899. to make the lemonade herself.  My Lord takes the Courier
  6900. by the arm, leads him aside, and whispers these words to him:
  6901. "Watch her, and see that she puts nothing into the lemonade;
  6902. then bring it to me with your own hands; and, then, go to bed,
  6903. if you like."
  6904.  
  6905. 'Without a word more to his wife, or to the Baron, my Lord leaves
  6906. the room.
  6907.  
  6908. 'The Countess makes the lemonade, and the Courier takes it to his master.
  6909.  
  6910. 'Returning, on the way to his own room, he is so weak, and feels,
  6911. he says, so giddy, that he is obliged to support himself
  6912. by the backs of the chairs as he passes them.  The Baron,
  6913. always considerate to persons of low degree, offers his arm.
  6914. "I am afraid, my poor fellow," he says, "that you are really ill."
  6915. The Courier makes this extraordinary answer:  "It's all over with me, Sir:
  6916. I have caught my death."
  6917.  
  6918. 'The Countess is naturally startled.  "You are not an old man,"
  6919. she says, trying to rouse the Courier's spirits.  "At your age,
  6920. catching cold doesn't surely mean catching your death?"  The Courier
  6921. fixes his eyes despairingly on the Countess.
  6922.  
  6923. "My lungs are weak, my Lady," he says; "I have already had two attacks
  6924. of bronchitis.  The second time, a great physician joined my own doctor
  6925. in attendance on me.  He considered my recovery almost in the light
  6926. of a miracle.  Take care of yourself," he said.  "If you have a
  6927. third attack of bronchitis, as certainly as two and two make four,
  6928. you will be a dead man.  I feel the same inward shivering, my Lady,
  6929. that I felt on those two former occasions--and I tell you again,
  6930. I have caught my death in Venice."
  6931.  
  6932. 'Speaking some comforting words, the Baron leads him to his room.
  6933. The Countess is left alone on the stage.
  6934.  
  6935. 'She seats herself, and looks towards the door by which the Courier
  6936. has been led out.  "Ah! my poor fellow," she says, "if you could
  6937. only change constitutions with my Lord, what a happy result would
  6938. follow for the Baron and for me!  If you could only get cured
  6939. of a trumpery cold with a little hot lemonade, and if he could
  6940. only catch his death in your place--!"
  6941.  
  6942. 'She suddenly pauses--considers for a while--and springs
  6943. to her feet, with a cry of triumphant surprise:  the wonderful,
  6944. the unparalleled idea has crossed her mind like a flash of lightning.
  6945. Make the two men change names and places--and the deed is done!
  6946. Where are the obstacles?  Remove my Lord (by fair means or foul)
  6947. from his room; and keep him secretly prisoner in the palace,
  6948. to live or die as future necessity may determine.  Place the Courier
  6949. in the vacant bed, and call in the doctor to see him--ill, in my
  6950. Lord's character, and (if he dies) dying under my Lord's name!'
  6951.  
  6952.  
  6953.  
  6954. The manuscript dropped from Henry's hands.  A sickening sense of
  6955. horror overpowered him.  The question which had occurred to his mind
  6956. at the close of the First Act of the Play assumed a new and terrible
  6957. interest now.  As far as the scene of the Countess's soliloquy,
  6958. the incidents of the Second Act had reflected the events of his late
  6959. brother's life as faithfully as the incidents of the First Act.
  6960. Was the monstrous plot, revealed in the lines which he had just read,
  6961. the offspring of the Countess's morbid imagination? or had she,
  6962. in this case also, deluded herself with the idea that she was
  6963. inventing when she was really writing under the influence of her own
  6964. guilty remembrances of the past?  If the latter interpretation were
  6965. the true one, he had just read the narrative of the contemplated
  6966. murder of his brother, planned in cold blood by a woman who was at
  6967. that moment inhabiting the same house with him.  While, to make
  6968. the fatality complete, Agnes herself had innocently provided
  6969. the conspirators with the one man who was fitted to be the passive
  6970. agent of their crime.
  6971.  
  6972. Even the bare doubt that it might be so was more than he could endure.
  6973. He left his room; resolved to force the truth out of the Countess,
  6974. or to denounce her before the authorities as a murderess at large.
  6975.  
  6976. Arrived at her door, he was met by a person just leaving the room.
  6977. The person was the manager.  He was hardly recognisable; he looked
  6978. and spoke like a man in a state of desperation.
  6979.  
  6980. 'Oh, go in, if you like!' he said to Henry.  'Mark this, sir!
  6981. I am not a superstitious man; but I do begin to believe that crimes
  6982. carry their own curse with them.  This hotel is under a curse.
  6983. What happens in the morning?  We discover a crime committed in the old
  6984. days of the palace.  The night comes, and brings another dreadful
  6985. event with it--a death; a sudden and shocking death, in the house.
  6986. Go in, and see for yourself!  I shall resign my situation,
  6987. Mr. Westwick:  I can't contend with the fatalities that pursue
  6988. me here!'
  6989.  
  6990. Henry entered the room.
  6991.  
  6992. The Countess was stretched on her bed.  The doctor on one side,
  6993. and the chambermaid on the other, were standing looking at her.
  6994. From time to time, she drew a heavy stertorous breath,
  6995. like a person oppressed in sleeping.  'Is she likely to die?'
  6996. Henry asked.
  6997.  
  6998. 'She is dead,' the doctor answered.  'Dead of the rupture of a blood-vessel
  6999. on the brain.  Those sounds that you hear are purely mechanical--
  7000. they may go on for hours.'
  7001.  
  7002. Henry looked at the chambermaid.  She had little to tell.
  7003. The Countess had refused to go to bed, and had placed herself at her
  7004. desk to proceed with her writing.  Finding it useless to remonstrate
  7005. with her, the maid had left the room to speak to the manager.
  7006. In the shortest possible time, the doctor was summoned to the hotel,
  7007. and found the Countess dead on the floor.  There was this to tell--
  7008. and no more.
  7009.  
  7010. Looking at the writing-table as he went out, Henry saw the sheet
  7011. of paper on which the Countess had traced her last lines of writing.
  7012. The characters were almost illegible.  Henry could just distinguish
  7013. the words, 'First Act,' and 'Persons of the Drama.'  The lost wretch
  7014. had been thinking of her Play to the last, and had begun it all
  7015. over again!
  7016.  
  7017.  
  7018.  
  7019.  
  7020.  
  7021. CHAPTER XXVII
  7022.  
  7023.  
  7024. Henry returned to his room.
  7025.  
  7026. His first impulse was to throw aside the manuscript, and never to look
  7027. at it again.  The one chance of relieving his mind from the dreadful
  7028. uncertainty that oppressed it, by obtaining positive evidence
  7029. of the truth, was a chance annihilated by the Countess's death.
  7030. What good purpose could be served, what relief could he anticipate,
  7031. if he read more?
  7032.  
  7033. He walked up and down the room.  After an interval, his thoughts
  7034. took a new direction; the question of the manuscript presented
  7035. itself under another point of view.  Thus far, his reading
  7036. had only informed him that the conspiracy had been planned.
  7037. How did he know that the plan had been put in execution?
  7038.  
  7039. The manuscript lay just before him on the floor.  He hesitated;
  7040. then picked it up; and, returning to the table, read on as follows,
  7041. from the point at which he had left off.
  7042.  
  7043.  
  7044.  
  7045. 'While the Countess is still absorbed in the bold yet simple combination
  7046. of circumstances which she has discovered, the Baron returns.
  7047. He takes a serious view of the case of the Courier; it may be necessary,
  7048. he thinks, to send for medical advice.  No servant is left in the palace,
  7049. now the English maid has taken her departure.  The Baron himself
  7050. must fetch the doctor, if the doctor is really needed.
  7051.  
  7052. ' "Let us have medical help, by all means," his sister replies.
  7053. "But wait and hear something that I have to say to you first."
  7054. She then electrifies the Baron by communicating her idea
  7055. to him.  What danger of discovery have they to dread?
  7056. My Lord's life in Venice has been a life of absolute seclusion:
  7057. nobody but his banker knows him, even by personal appearance.
  7058. He has presented his letter of credit as a perfect stranger;
  7059. and he and his banker have never seen each other since that
  7060. first visit.  He has given no parties, and gone to no parties.
  7061. On the few occasions when he has hired a gondola or taken a walk,
  7062. he has always been alone.  Thanks to the atrocious suspicion
  7063. which makes him ashamed of being seen with his wife, he has
  7064. led the very life which makes the proposed enterprise easy
  7065. of accomplishment.
  7066.  
  7067. 'The cautious Baron listens--but gives no positive opinion, as yet.
  7068. "See what you can do with the Courier," he says; "and I will decide
  7069. when I hear the result.  One valuable hint I may give you before you go.
  7070. Your man is easily tempted by money--if you only offer him enough.
  7071. The other day, I asked him, in jest, what he would do for a
  7072. thousand pounds.  He answered, 'Anything.'  Bear that in mind; and offer
  7073. your highest bid without bargaining."
  7074.  
  7075. 'The scene changes to the Courier's room, and shows the poor wretch
  7076. with a photographic portrait of his wife in his hand, crying.
  7077. The Countess enters.
  7078.  
  7079. 'She wisely begins by sympathising with her contemplated accomplice.
  7080. He is duly grateful; he confides his sorrows to his gracious mistress.
  7081. Now that he believes himself to be on his death-bed, he feels remorse
  7082. for his neglectful treatment of his wife.  He could resign himself to die;
  7083. but despair overpowers him when he remembers that he has saved no money,
  7084. and that he will leave his widow, without resources, to the mercy of
  7085. the world.
  7086.  
  7087. 'On this hint, the Countess speaks.  "Suppose you were asked to do
  7088. a perfectly easy thing," she says; "and suppose you were rewarded for
  7089. doing it by a present of a thousand pounds, as a legacy for your widow?"
  7090.  
  7091. 'The Courier raises himself on his pillow, and looks at the Countess
  7092. with an expression of incredulous surprise.  She can hardly be
  7093. cruel enough (he thinks) to joke with a man in his miserable plight.
  7094. Will she say plainly what this perfectly easy thing is, the doing
  7095. of which will meet with such a magnificent reward?
  7096.  
  7097. 'The Countess answers that question by confiding her project
  7098. to the Courier, without the slightest reserve.
  7099.  
  7100. 'Some minutes of silence follow when she has done.  The Courier
  7101. is not weak enough yet to speak without stopping to think first.
  7102. Still keeping his eyes on the Countess, he makes a quaintly
  7103. insolent remark on what he has just heard.  "I have not hitherto
  7104. been a religious man; but I feel myself on the way to it.
  7105. Since your ladyship has spoken to me, I believe in the Devil."
  7106. It is the Countess's interest to see the humorous side of this
  7107. confession of faith.  She takes no offence.  She only says,
  7108. "I will give you half an hour by yourself, to think over my proposal.
  7109. You are in danger of death.  Decide, in your wife's interests, whether you
  7110. will die worth nothing, or die worth a thousand pounds."
  7111.  
  7112. 'Left alone, the Courier seriously considers his position--
  7113. and decides.  He rises with difficulty; writes a few lines on a leaf
  7114. taken from his pocket-book; and, with slow and faltering steps,
  7115. leaves the room.
  7116.  
  7117. 'The Countess, returning at the expiration of the half-hour's interval,
  7118. finds the room empty.  While she is wondering, the Courier opens
  7119. the door.  What has he been doing out of his bed?  He answers,
  7120. "I have been protecting my own life, my lady, on the bare chance
  7121. that I may recover from the bronchitis for the third time.
  7122. If you or the Baron attempts to hurry me out of this world,
  7123. or to deprive me of my thousand pounds reward, I shall tell the doctor
  7124. where he will find a few lines of writing, which describe your
  7125. ladyship's plot.  I may not have strength enough, in the case supposed,
  7126. to betray you by making a complete confession with my own lips;
  7127. but I can employ my last breath to speak the half-dozen words
  7128. which will tell the doctor where he is to look.  Those words,
  7129. it is needless to add, will be addressed to your Ladyship, if I find
  7130. your engagements towards me faithfully kept."
  7131.  
  7132. 'With this audacious preface, he proceeds to state the conditions on
  7133. which he will play his part in the conspiracy, and die (if he does die)
  7134. worth a thousand pounds.
  7135.  
  7136. 'Either the Countess or the Baron are to taste the food and drink
  7137. brought to his bedside, in his presence, and even the medicines which
  7138. the doctor may prescribe for him.  As for the promised sum of money,
  7139. it is to be produced in one bank-note, folded in a sheet of paper,
  7140. on which a line is to be written, dictated by the Courier.
  7141. The two enclosures are then to be sealed up in an envelope,
  7142. addressed to his wife, and stamped ready for the post.  This done,
  7143. the letter is to be placed under his pillow; the Baron or the Countess
  7144. being at liberty to satisfy themselves, day by day, at their own time,
  7145. that the letter remains in its place, with the seal unbroken,
  7146. as long as the doctor has any hope of his patient's recovery.
  7147. The last stipulation follows.  The Courier has a conscience; and with
  7148. a view to keeping it easy, insists that he shall be left in ignorance
  7149. of that part of the plot which relates to the sequestration of my Lord.
  7150. Not that he cares particularly what becomes of his miserly master--
  7151. but he does dislike taking other people's responsibilities on his
  7152. own shoulders.
  7153.  
  7154. 'These conditions being agreed to, the Countess calls in the Baron,
  7155. who has been waiting events in the next room.
  7156.  
  7157. 'He is informed that the Courier has yielded to temptation;
  7158. but he is still too cautious to make any compromising remarks.
  7159. Keeping his back turned on the bed, he shows a bottle to the Countess.
  7160. It is labelled "Chloroform."  She understands that my Lord is to be
  7161. removed from his room in a convenient state of insensibility.
  7162. In what part of the palace is he to be hidden?  As they open
  7163. the door to go out, the Countess whispers that question
  7164. to the Baron.  The Baron whispers back, "In the vaults!"
  7165. The curtain falls.'
  7166.  
  7167.  
  7168.  
  7169.  
  7170.  
  7171. CHAPTER XXVIII
  7172.  
  7173.  
  7174. So the Second Act ended.
  7175.  
  7176. Turning to the Third Act, Henry looked wearily at the pages
  7177. as he let them slip through his fingers.  Both in mind and body,
  7178. he began to feel the need of repose.
  7179.  
  7180. In one important respect, the later portion of the manuscript
  7181. differed from the pages which he had just been reading.
  7182. Signs of an overwrought brain showed themselves, here and there,
  7183. as the outline of the play approached its end.  The handwriting grew
  7184. worse and worse.  Some of the longer sentences were left unfinished.
  7185. In the exchange of dialogue, questions and answers were not always
  7186. attributed respectively to the right speaker.  At certain intervals
  7187. the writer's failing intelligence seemed to recover itself for a while;
  7188. only to relapse again, and to lose the thread of the narrative more
  7189. hopelessly than ever.
  7190.  
  7191. After reading one or two of the more coherent passages Henry recoiled
  7192. from the ever-darkening horror of the story.  He closed the manuscript,
  7193. heartsick and exhausted, and threw himself on his bed to rest.
  7194. The door opened almost at the same moment.  Lord Montbarry entered
  7195. the room.
  7196.  
  7197. 'We have just returned from the Opera,' he said; 'and we have heard
  7198. the news of that miserable woman's death.  They say you spoke
  7199. to her in her last moments; and I want to hear how it happened.'
  7200.  
  7201. 'You shall hear how it happened,' Henry answered; 'and more than that.
  7202. You are now the head of the family, Stephen; and I feel bound,
  7203. in the position which oppresses me, to leave you to decide what ought
  7204. to be done.'
  7205.  
  7206. With those introductory words, he told his brother how the Countess's
  7207. play had come into his hands.  'Read the first few pages,' he said.
  7208. 'I am anxious to know whether the same impression is produced on both
  7209. of us.'
  7210.  
  7211. Before Lord Montbarry had got half-way through the First Act,
  7212. he stopped, and looked at his brother.  'What does she mean
  7213. by boasting of this as her own invention?' he asked.  'Was she
  7214. too crazy to remember that these things really happened?'
  7215.  
  7216. This was enough for Henry:  the same impression had been produced
  7217. on both of them.  'You will do as you please,' he said.
  7218. 'But if you will be guided by me, spare yourself the reading
  7219. of those pages to come, which describe our brother's terrible
  7220. expiation of his heartless marriage.'
  7221.  
  7222. 'Have you read it all, Henry?'
  7223.  
  7224. 'Not all.  I shrank from reading some of the latter part of it.
  7225. Neither you nor I saw much of our elder brother after we left school;
  7226. and, for my part, I felt, and never scrupled to express my feeling,
  7227. that he behaved infamously to Agnes.  But when I read that unconscious
  7228. confession of the murderous conspiracy to which he fell a victim,
  7229. I remembered, with something like remorse, that the same mother bore us.
  7230. I have felt for him to-night, what I am ashamed to think I never felt for
  7231. him before.'
  7232.  
  7233. Lord Montbarry took his brother's hand.
  7234.  
  7235. 'You are a good fellow, Henry,' he said; 'but are you quite
  7236. sure that you have not been needlessly distressing yourself?
  7237. Because some of this crazy creature's writing accidentally tells
  7238. what we know to be the truth, does it follow that all the rest is
  7239. to be relied on to the end?'
  7240.  
  7241. 'There is no possible doubt of it,' Henry replied.
  7242.  
  7243. 'No possible doubt?' his brother repeated.  'I shall go
  7244. on with my reading, Henry--and see what justification
  7245. there may be for that confident conclusion of yours.'
  7246.  
  7247. He read on steadily, until he had reached the end of the Second Act.
  7248. Then he looked up.
  7249.  
  7250. 'Do you really believe that the mutilated remains which you
  7251. discovered this morning are the remains of our brother?' he asked.
  7252. 'And do you believe it on such evidence as this?'
  7253.  
  7254. Henry answered silently by a sign in the affirmative.
  7255.  
  7256. Lord Montbarry checked himself--evidently on the point of entering
  7257. an indignant protest.
  7258.  
  7259. 'You acknowledge that you have not read the later scenes
  7260. of the piece,' he said.  'Don't be childish, Henry!  If you
  7261. persist in pinning your faith on such stuff as this, the least
  7262. you can do is to make yourself thoroughly acquainted with it.
  7263. Will you read the Third Act?  No?  Then I shall read it to you.'
  7264.  
  7265. He turned to the Third Act, and ran over those fragmentary passages
  7266. which were clearly enough written and expressed to be intelligible
  7267. to the mind of a stranger.
  7268.  
  7269. 'Here is a scene in the vaults of the palace,' he began.  'The victim
  7270. of the conspiracy is sleeping on his miserable bed; and the Baron
  7271. and the Countess are considering the position in which they stand.
  7272. The Countess (as well as I can make it out) has raised the money
  7273. that is wanted by borrowing on the security of her jewels at Frankfort;
  7274. and the Courier upstairs is still declared by the Doctor to have
  7275. a chance of recovery.  What are the conspirators to do, if the man
  7276. does recover?  The cautious Baron suggests setting the prisoner free.
  7277. If he ventures to appeal to the law, it is easy to declare that he is
  7278. subject to insane delusion, and to call his own wife as witness.
  7279. On the other hand, if the Courier dies, how is the sequestrated
  7280. and unknown nobleman to be put out of the way?  Passively, by letting
  7281. him starve in his prison?  No:  the Baron is a man of refined tastes;
  7282. he dislikes needless cruelty.  The active policy remains--
  7283. say, assassination by the knife of a hired bravo?  The Baron
  7284. objects to trusting an accomplice; also to spending money on anyone
  7285. but himself.  Shall they drop their prisoner into the canal?
  7286. The Baron declines to trust water; water will show him on the surface.
  7287. Shall they set his bed on fire?  An excellent idea; but the smoke
  7288. might be seen.  No:  the circumstances being now entirely altered,
  7289. poisoning him presents the easiest way out of it.  He has simply
  7290. become a superfluous person.  The cheapest poison will do.--
  7291. Is it possible, Henry, that you believe this consultation really
  7292. took place?'
  7293.  
  7294. Henry made no reply.  The succession of the questions that had just
  7295. been read to him, exactly followed the succession of the dreams
  7296. that had terrified Mrs. Norbury, on the two nights which she had
  7297. passed in the hotel.  It was useless to point out this coincidence
  7298. to his brother.  He only said, 'Go on.'
  7299.  
  7300. Lord Montbarry turned the pages until he came to the next
  7301. intelligible passage.
  7302.  
  7303. 'Here,' he proceeded, 'is a double scene on the stage--so far as I can
  7304. understand the sketch of it.  The Doctor is upstairs, innocently writing
  7305. his certificate of my Lord's decease, by the dead Courier's bedside.
  7306. Down in the vaults, the Baron stands by the corpse of the poisoned lord,
  7307. preparing the strong chemical acids which are to reduce it
  7308. to a heap of ashes--Surely, it is not worth while to trouble
  7309. ourselves with deciphering such melodramatic horrors as these?
  7310. Let us get on! let us get on!'
  7311.  
  7312. He turned the leaves again; attempting vainly to discover the meaning
  7313. of the confused scenes that followed.  On the last page but one,
  7314. he found the last intelligible sentences.
  7315.  
  7316. 'The Third Act seems to be divided,' he said, 'into two Parts
  7317. or Tableaux.  I think I can read the writing at the beginning
  7318. of the Second Part.  The Baron and the Countess open the scene.
  7319. The Baron's hands are mysteriously concealed by gloves.
  7320. He has reduced the body to ashes by his own system of cremation,
  7321. with the exception of the head--'
  7322.  
  7323. Henry interrupted his brother there.  'Don't read any more!'
  7324. he exclaimed.
  7325.  
  7326. 'Let us do the Countess justice,' Lord Montbarry persisted.
  7327. 'There are not half a dozen lines more that I can make out!
  7328. The accidental breaking of his jar of acid has burnt the Baron's
  7329. hands severely.  He is still unable to proceed to the destruction
  7330. of the head--and the Countess is woman enough (with all her wickedness)
  7331. to shrink from attempting to take his place--when the first news
  7332. is received of the coming arrival of the commission of inquiry
  7333. despatched by the insurance offices.  The Baron feels no alarm.
  7334. Inquire as the commission may, it is the natural death of the Courier
  7335. (in my Lord's character) that they are blindly investigating.
  7336. The head not being destroyed, the obvious alternative is to hide it--
  7337. and the Baron is equal to the occasion.  His studies in the old library
  7338. have informed him of a safe place of concealment in the palace.
  7339. The Countess may recoil from handling the acids and watching the process
  7340. of cremation; but she can surely sprinkle a little disinfecting
  7341. powder--'
  7342.  
  7343. 'No more!'  Henry reiterated.  'No more!'
  7344.  
  7345. 'There is no more that can be read, my dear fellow.  The last page
  7346. looks like sheer delirium.  She may well have told you that her
  7347. invention had failed her!'
  7348.  
  7349. 'Face the truth honestly, Stephen, and say her memory.'
  7350.  
  7351. Lord Montbarry rose from the table at which he had been sitting,
  7352. and looked at his brother with pitying eyes.
  7353.  
  7354. 'Your nerves are out of order, Henry,' he said.  'And no wonder,
  7355. after that frightful discovery under the hearth-stone. We won't dispute
  7356. about it; we will wait a day or two until you are quite yourself again.
  7357. In the meantime, let us understand each other on one point at least.
  7358. You leave the question of what is to be done with these pages of writing
  7359. to me, as the head of the family?'
  7360.  
  7361. 'I do.'
  7362.  
  7363. Lord Montbarry quietly took up the manuscript, and threw it
  7364. into the fire.  'Let this rubbish be of some use,' he said,
  7365. holding the pages down with the poker.  'The room is getting chilly--
  7366. the Countess's play will set some of these charred logs flaming again.'
  7367. He waited a little at the fire-place, and returned to his brother.
  7368. 'Now, Henry, I have a last word to say, and then I have done.
  7369. I am ready to admit that you have stumbled, by an unlucky chance,
  7370. on the proof of a crime committed in the old days of the palace,
  7371. nobody knows how long ago.  With that one concession, I dispute
  7372. everything else.  Rather than agree in the opinion you have formed,
  7373. I won't believe anything that has happened.  The supernatural
  7374. influences that some of us felt when we first slept in this hotel--
  7375. your loss of appetite, our sister's dreadful dreams, the smell that
  7376. overpowered Francis, and the head that appeared to Agnes--I declare them
  7377. all to be sheer delusions!  I believe in nothing, nothing, nothing!'
  7378. He opened the door to go out, and looked back into the room.
  7379. 'Yes,' he resumed, 'there is one thing I believe in.  My wife has
  7380. committed a breach of confidence--I believe Agnes will marry you.
  7381. Good night, Henry.  We leave Venice the first thing to-morrow
  7382. morning.
  7383.  
  7384. So Lord Montbarry disposed of the mystery of The Haunted Hotel.
  7385.  
  7386.  
  7387.  
  7388.  
  7389.  
  7390. POSTSCRIPT
  7391.  
  7392.  
  7393. A last chance of deciding the difference of opinion between
  7394. the two brothers remained in Henry's possession.  He had his own
  7395. idea of the use to which he might put the false teeth as a means
  7396. of inquiry when he and Ms fellow-travellers returned to England.
  7397.  
  7398. The only surviving depositary of the domestic history of
  7399. the family in past years, was Agnes Lockwood's old nurse.
  7400. Henry took his first opportunity of trying to revive her personal
  7401. recollections of the deceased Lord Montbarry.  But the nurse had never
  7402. forgiven the great man of the family for his desertion of Agnes;
  7403. she flatly refused to consult her memory.  'Even the bare sight
  7404. of my lord, when I last saw him in London,' said the old woman,
  7405. 'made my finger-nails itch to set their mark on his face.
  7406. I was sent on an errand by Miss Agnes; and I met him coming out
  7407. of his dentist's door--and, thank God, that's the last I ever saw
  7408. of him!'
  7409.  
  7410. Thanks to the nurse's quick temper and quaint way of expressing
  7411. herself, the object of Henry's inquiries was gained already!
  7412. He ventured on asking if she had noticed the situation of the house.
  7413. She had noticed, and still remembered the situation--
  7414. did Master Henry suppose she had lost the use of her senses,
  7415. because she happened to be nigh on eighty years old?  The same day,
  7416. he took the false teeth to the dentist, and set all further doubt
  7417. (if doubt had still been possible) at rest for ever.  The teeth had
  7418. been made for the first Lord Montbarry.
  7419.  
  7420. Henry never revealed the existence of this last link in the chain
  7421. of discovery to any living creature, his brother Stephen included.
  7422. He carried his terrible secret with him to the grave.
  7423.  
  7424. There was one other event in the memorable past on which he preserved
  7425. the same compassionate silence.  Little Mrs. Ferrari never knew that
  7426. her husband had been--not, as she supposed, the Countess's victim--
  7427. but the Countess's accomplice.  She still believed that the late Lord
  7428. Montbarry had sent her the thousand-pound note, and still recoiled
  7429. from making use of a present which she persisted in declaring had
  7430. 'the stain of her husband's blood on it.'  Agnes, with the widow's
  7431. entire approval, took the money to the Children's Hospital;
  7432. and spent it in adding to the number of the beds.
  7433.  
  7434. In the spring of the new year, the marriage took place.
  7435. At the special request of Agnes, the members of the family were the only
  7436. persons present at the ceremony.  There was no wedding breakfast--
  7437. and the honeymoon was spent in the retirement of a cottage on
  7438. the banks of the Thames.
  7439.  
  7440. During the last few days of the residence of the newly married
  7441. couple by the riverside, Lady Montbarry's children were invited
  7442. to enjoy a day's play in the garden.  The eldest girl overheard
  7443. (and reported to her mother) a little conjugal dialogue which touched
  7444. on the topic of The Haunted Hotel.
  7445.  
  7446. 'Henry, I want you to give me a kiss.'
  7447.  
  7448. 'There it is, my dear.'
  7449.  
  7450. 'Now I am your wife, may I speak to you about something?'
  7451.  
  7452. 'What is it?'
  7453.  
  7454. 'Something that happened the day before we left Venice.
  7455. You saw the Countess, during the last hours of her life.
  7456. Won't you tell me whether she made any confession to you?'
  7457.  
  7458. 'No conscious confession, Agnes--and therefore no confession that I
  7459. need distress you by repeating.'
  7460.  
  7461. 'Did she say nothing about what she saw or heard, on that dreadful
  7462. night in my room?'
  7463.  
  7464. 'Nothing.  We only know that her mind never recovered the terror
  7465. of it.'
  7466.  
  7467. Agnes was not quite satisfied.  The subject troubled her.
  7468. Even her own brief intercourse with her miserable rival
  7469. of other days suggested questions that perplexed her.
  7470. She remembered the Countess's prediction.  'You have to bring me
  7471. to the day of discovery, and to the punishment that is my doom.'
  7472. Had the prediction simply faded, like other mortal prophecies?--
  7473. or had it been fulfilled on the terrible night when she had seen
  7474. the apparition, and when she had innocently tempted the Countess
  7475. to watch her in her room?
  7476.  
  7477. Let it, however, be recorded, among the other virtues of Mrs. Henry
  7478. Westwick, that she never again attempted to persuade her husband
  7479. into betraying his secrets.  Other men's wives, hearing of this
  7480. extraordinary conduct (and being trained in the modern school of morals
  7481. and manners), naturally regarded her with compassionate contempt.  They
  7482. spoke of Agnes, from that time forth, as 'rather an old-fashioned person.'
  7483.  
  7484.  
  7485.  
  7486. Is that all?
  7487.  
  7488. That is all.
  7489.  
  7490. Is there no explanation of the mystery of The Haunted Hotel?
  7491.  
  7492. Ask yourself if there is any explanation of the mystery of your own
  7493. life and death.--Farewell.
  7494.  
  7495.  
  7496.  
  7497. End of The Project Gutenberg Etext of The Haunted Hotel
  7498.  
  7499.  
  7500.